Ink of Ages Fiction Prize

অত্যন্ত প্রশংসিত  ২০২৬

                                                    পারফেকশন

মহাভারতের যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। নিহতদের সম্মানের সঙ্গে দাফন করা হয়। অনাগত সন্তানকে আক্রমণ করার নৃশংসতার জন্য অশ্বত্থামাকে অভিশপ্ত করা হয়েছিল। গান্ধরীর দুঃখ কৃষ্ণের উপর অভিশাপে পরিণত হয়েছিল। এবং পাণ্ডবদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ যুধিষ্ঠিরকে ভারতবর্ষের রাজা হিসাবে অভিষেক করা হয়েছিল।

কিন্তু যুদ্ধ শেষ হলেও শান্তি আসেনি। এখন একটি ভিন্ন লড়াই শুরু হয়েছিল; অস্ত্রের নয়, রাজনীতির।

কুরু রাজবংশের ক্ষমতা সুসংহত ছিল, কিন্তু ভারতবর্ষের বিশালতা বিকেন্দ্রীভূত শাসনের দাবি করেছিল। রাজ্যটিকে ছোট ছোট রাজ্যে বিভক্ত করতে হয়েছিল, এমন শাসকদের উপর ন্যস্ত ছিল যারা সৎ এবং সক্ষম ছিল, বেশিরভাগই তরুণ উত্তরাধিকারী এবং মহিলাদের।

সারা দেশে গভর্নর নিয়োগ করা হয়। এক জায়গা ছাড়া: পাঁচাল। দ্রৌপদীর জন্মভূমি।

পাঁচালের শাসনের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন ধৃষ্টদ্যুম্নের পুত্র মানদ এবং শিখান্ডি।

তারা ইন্দ্রপ্রস্থের বিশাল সভাঘরে দাঁড়িয়ে ছিল, পাঞ্চালের দূতরা তাদের পাশে ছিল। যুধিষ্ঠির প্রশ্ন করেছিলেন: "আপনি কাকে রাজ্যপাল হিসাবে চান?"

তাদের উত্তর ছিল দৃঢ়।

"শিখান্দি নয়।

মানাদা গর্বিত এবং স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিল, ভবিষ্যতের শাসকের চিত্র। বিপরীতে, শিখন্দি একজন যোদ্ধার মতো দাঁড়িয়ে ছিল - চোখ বন্ধ, স্থির, নির্মল। শিখন্দির আগের রাতের কথা মনে পড়ছিল।

তাদের ভাইয়ের সাথে মৃত বলে ধারণা করা হয়েছিল, শিখান্ডিকে পরে সবেমাত্র জীবিত অবস্থায় পাওয়া যায়, গুরুতর আহত অবস্থায়। তাদের স্ত্রী এবং সন্তান অবশ্য তেমন ভাগ্যবান ছিল না এবং দুর্বৃত্ত উপাদানগুলির দ্বারা শিরশ্ছেদ করা হয়েছিল, যাদের নকুলা দ্রুত শাস্তি দিয়েছিল।

মানাদা জ্ঞানী, দয়ালু এবং ন্যায়পরায়ণ ছিলেন; তৈরিতে একজন শাসক। শিখান্দি তাকে ছেলের মতো ভাবতেন। তবুও তাদের ভেতরে কিছু একটা আলোড়িত হয়ে উঠল। তারা রাজ্যের জন্য আকাঙ্ক্ষা করেনি, আসলে নয়, তবে আরও গভীর কিছু তাদের কামড় দিয়েছিল। নামহীন কিছু।

জীবনে প্রথমবারের মতো তাদের কোনো লড়াই করতে হয়নি। আর সেই নিস্তব্ধতায় শিখান্ডি ভিতরের দিকে ঘুরে গেল।

তারা কারা ছিল, এখন তাদের উদ্দেশ্য শেষ হয়ে গেছে?

তারা এমন একজনকে খুঁজছিল যে বুঝতে পারে, দ্রৌপদী।

রানী তাদের উষ্ণতার সাথে গ্রহণ করেছিলেন, একজন রাজার ভদ্রতা এবং একটি বোনের ভালবাসা দিয়ে।

"তুমি সবসময়ই রানী ছিলে, পাঞ্চালি," যুদ্ধের নিরাময় না হওয়া ক্ষত সত্ত্বেও শিখান্দি তার শক্তিতে গভীরভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে বলল।

তাদের হৃদয়ের বোঝা মুক্ত করার পরে, তারা অবশেষে জিজ্ঞাসা করেছিল, "আমি কি সরে দাঁড়াব? সিংহাসন সর্বদা ধৃষ্টদ্যুম্নের পুত্রের জন্য ছিল।

দ্রৌপদী আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। 'হ্যাঁ বোন। আমি বিশ্বাস করি সময় এসেছে। রাজা যেমন আমাদের নাতি পরীক্ষিতকে সাম্রাজ্যের জন্য় প্রস্তুত করেন, তেমনি পাঞ্চালকে মানদ প্রস্তুত করতে হবে। তিনি প্রস্তুত। এবং তিনি সক্ষম"।

কিন্তু শিখান্দির ভেতরের কিছু একটা বাধা দেয়। তাদের ভিতরে একটি কণ্ঠস্বর জ্বলে উঠল, উচ্চস্বরে নয়, তবে দ্ব্যর্থহীনভাবে অবাধ্য।

এটা কি স্বার্থপরতা ছিল? এই চিন্তায় তারা পিছু হটে গেল।

নাকি অন্য কিছু?

শিখণ্ডি রাণীর কক্ষ থেকে বেরিয়ে আসার সাথে সাথে তারা একটি পরিচিত জুটিকে এগিয়ে আসতে দেখেছিল: সুন্দর অর্জুন এবং কালো কৃষ্ণ, যুদ্ধ এবং তার বাইরেও চিরন্তন সঙ্গী। যুদ্ধ তাদের চামড়া বা কমনীয়তা নিস্তেজ করেনি, কেবল এখানে এবং সেখানে কয়েকটি দাগ রেখে গেছে। অর্জুন হাসছিলেন, প্রাণবন্ত; কৃষ্ণ তার স্বাভাবিক অর্ধ-হাসি পরেছিলেন যা পাগলের মতো নির্মল এবং ভুতুড়ে জ্ঞানের মতো ছিল।

শিখন্ডী ভেবেছিলেন কৃষ্ণের হাসি নেশা এবং অসহনীয়। আপনি এটির প্রেমে পড়তে পারেন, বা এটি কীভাবে আপনার আত্মার মধ্য দিয়ে দেখেছিল এবং কিছুই বলেছিল তার জন্য ঘৃণা করতে পারেন এবং পরিবর্তে কেবল হাসতে পারেন।

কথাবার্তা এড়াতে শিখান্ডি ইন্দ্রপ্রস্থের মেঝেতে জটিল পাথরের কাজের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করল। এতক্ষণেই তারা বুঝতে পারছে যে এটি কতটা চমৎকার ছিল।

অর্জুনের কণ্ঠস্বরে তাদের স্মৃতি ভেঙে গেল।

'হ্যালো ভাইয়া! তুমি এখানে কেন এসেছ?"

প্রহরী হয়ে শিখান্দি তোতলাতে লাগল, "আমি—আমি শুধু...পানচালি। ভেবেছিলাম আমি ভিজিট করব। কেমন আছেন আপনি?"

অর্জুন ক্লান্ত হাসি দিয়ে উত্তর দিলেন, "শুধু এমন একটি রাজ্য শাসন করার চেষ্টা করছি যেখানে অর্ধেক শাসক মারা গেছে। আমরা ভেবেছিলাম যুদ্ধ কঠিন!"

তিনি হেসে উঠলেন। শিখন্দি তাতে যোগ দেওয়ার চেষ্টা করেন।

তারপর কৃষ্ণ বিদ্রুপ করে বললেন, "তাহলে, পাঁচালের মুকুট দাবি করার জন্য প্রস্তুত?" তার কথাগুলি তাদের দিকে খোঁচা দেয়। তিনি কীভাবে জানলেন যে কী তাদের জর্জরিত করেছে? অবশ্য তিনি সবসময়ই জানতেন। "হ্যাঁ ... না, আমি বলতে চাইছি—হ্যাঁ!" শিখান্দি ঝাপসা হয়ে উঠল, বিরক্ত হয়ে উঠল।

শিখান্ডি ঘুরে ক্ষমা না চাই চলে গেল। পেছন থেকে কৃষ্ণ হেসে হেসে বললেন, "তোমার আত্মবিশ্বাস আমার ভালো লেগেছে, প্রিয় শিখন্দি!"

দুর্গের গেট পেরিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে তাদের পৃথিবী ঝাপসা হয়ে গেল।

হঠাৎই শিখান্ডি আবার কুরুক্ষেত্রে দাঁড়াল। তবে গৌরবের যুদ্ধক্ষেত্র নয়। এর পরিণতি ছিল রক্তাক্ত সমভূমি।

মাঠে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল লাশ। নারীদের পোশাকে পুরুষ, যোদ্ধার মতো পোশাক পরা নারীরা। কেউ কেউ তাদের পাশে তলোয়ারযুক্ত গহনা পরেছিলেন; অন্যরা ছেঁড়া রেশম ও ভাঙা হেলমেট নিয়ে পড়ে ছিল। এবং তাদের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হওয়ার সাথে সাথে শিখান্দি দেখতে পেল যে তারা সকলেই - তারা - শিখান্ডি।

মুখের পর মুখ। তাদের নিজস্ব।

নিহতরা দূরবর্তী দেশ থেকে এসেছেন। সময় থেকে তাদের নিজের নয়। তবুও সকলেই শিখান্দি ছিল: একই যন্ত্রণা, একই অসঙ্গতি।

শিখান্ডি কাঁপতে কাঁপতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।

"গোবিন্দ!" তারা চিৎকার করে উঠল। "তোমার এই বিভ্রমের অবসান ঘটাও! আমি এটা সহ্য করতে পারছি না। আমি ভেঙে পড়েছি। আমি কিছুই নই। পুরুষ আর মহিলার মধ্যে এই কুরুক্ষেত্রে হারিয়ে গেছে। আমাকে সাহায্য করো। আমাকে খুঁজে বের করুন!"

শিখান্ডি লাশের লাল জলাভূমিতে পড়ে গেল, তারা তাদের টেনে নামানোর সময় হাঁপাতে হাঁপাতে লাগল। কিন্তু ওজন তাদের কাটিয়ে ওঠার ঠিক আগে, একটি কালো হাত তার মধ্যে পৌঁছেছিল।

শিখান্দি তা বুঝতে পেরেছিল।

আর মুহূর্তের মধ্যে বদলে গেল যুদ্ধক্ষেত্র। রক্ত চলে গেছে। আকাশ অস্তগামী সূর্যের সোনাকে পরিণত করেছিল, মাটিও সোনালী, উষ্ণ এবং পরিষ্কার। কুরুক্ষেত্র ছিল শূন্য, শান্ত।

তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন কৃষ্ণ, সোনালী আলোয় জ্বলজ্বল করছেন। তাঁর আইকনিক ত্রিভাঙ্গ ভঙ্গিতে, সিলুয়েট উজ্জ্বল।

এক মুহূর্তের জন্য, শিখান্দি বুঝতে পারল না - তিনি পুরুষ বা মহিলা?

এক মুহুর্তের জন্য, এটি কোনও ব্যাপার ছিল না।

তারপর কৃষ্ণ প্রায় মজাদার কণ্ঠে বললেন, "ওহ, কিন্তু এটা কেমন গুরুত্বপূর্ণ।

তিনি তাদের দিকে হেঁটে গেলেন।

শিখান্দি বলেন, 'এটা স্বার্থপর লাগছে।

"কী করে?" তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।

"মুকুট চাওয়া। যখন আমি এটা চাই না। সত্যি নয়'।

কৃষ্ণ মাথা নিচু করলেন। "তাহলে তুমি কেন এটা চাও?"

"আমি জানি না," তারা স্বীকার করেছে। "আমি বিভ্রান্ত। মুকুট সম্পর্কে। নিজের সম্পর্কে। আমি কি পুরুষ? একজন মহিলা? আমি, আদৌ কিছু?"

কৃষ্ণ কিছু বলল না। শুধু হাসলাম।

আর শিখান্দি ভেঙে পড়েন।

"তুমি দ্রৌপদীর জন্য এসেছ," তারা ঈর্ষান্বিত হয়ে কাঁদতে লাগল। "সবসময় তার জন্য। তুমি তাকে উদ্ধার করেছ। তুমি তাকে উত্তর দিয়েছ। কিন্তু তুমি কোথায় ছিলে যখন আমার তোমাকে দরকার ছিল? যখন আমি লড়াই করতাম, তখন আমি জানতাম না যে আমি যুদ্ধের জন্য খুব বেশি মহিলা ছিলাম নাকি প্রেমের জন্য খুব বেশি পুরুষ। আপনি কোথায় ছিলেন যখন আমি আমার ছেলে বা আমার বাবার জন্য যথেষ্ট ছিলাম না? তুমি কখনো আমার জন্য এসেছো না কেন?"

কৃষ্ণের চোখ জ্বলজ্বল করছিল, কিন্তু তার হাসি ম্লান হল না।

শিখান্দি বলতে লাগল, কণ্ঠস্বর ভেঙে গেল।

"আমি চেষ্টা করেছি, গোবিন্দ। আমি ঊর্ধ্বে ওঠার চেষ্টা করেছি। শিখান্দি কেঁদে ফেলল। "আমি একজন নারী হওয়ার চেষ্টা করেছি। আমি ফিট ছিলাম না। আমি একজন পুরুষ হওয়ার চেষ্টা করেছি। আমি ফিট ছিলাম না। এই শরীর কখনোই আমার ছিল না।

এটা আমার বাবার ছিল, একজন যোদ্ধা তৈরি করা।

এটা ছিল অম্বার, প্রতিশোধের জন্য।

এটা আমার স্ত্রীর ছিল, স্বামী খুঁজছিলাম

এটি একজন যক্ষের ছিল, যার উপহার আমি ধার নিয়েছিলাম।

কিন্তু আমি? এটা কবে আমার মালিকানাধীন ছিল?"

তাদের কণ্ঠস্বর স্থির হয়ে উঠল।

"আমি মুকুট চাই। শাসন করার জন্য নয়। তবে দেখার জন্য। রাজারা পুরুষের প্রতিনিধিত্ব করে। রানীরা নারীদের প্রতিনিধিত্ব করে। কিন্তু আমার মতো মানুষের পক্ষে কে দাঁড়িয়েছে? যারা উভয়ই বা উভয়ই নয়। মানুষ মুছে ফেলা হয়েছে। লুকিয়ে আছে। ফেলে দেওয়া হয়। হাসতে হাসতে লাগল। আমি তাদের মুখ হতে চাই'।

তারা থেমে গেল।

"আপনি একবার পাণ্ডবদের বলেছিলেন যে আকাঙ্ক্ষাই সমস্ত দুঃখের মূল। এই আকাঙ্ক্ষা, দেখতে চাওয়া, এটাও কি ত্রুটি?"

শিখন্দি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, দুঃখে ভারী। তাদের নিঃশ্বাস কেঁপে উঠল। অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, শিখান্দি মুখ নিচু করে দিল।

"মানাদা একজন মহান শাসক হবে। জনগণ তাকে ভালোবাসে। হয়তো আমার সরে দাঁড়ানো উচিত। হয়তো আমি শুধু... বিভক্ত। আমি বিভক্ত বোধ করি। আমি সবসময়ই বিভক্ত বোধ করেছি। সব সময় দুটি নৌকা চালান। আমি শুধু একটিতে থাকতে চাই। আমি শুধু সম্পূর্ণ বোধ করতে চাই। কিন্তু আমার মতো একজন মানুষ, যিনি এতটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছেন, তিনি কীভাবে নেতা হতে পারেন?

শিখান্ডি প্রথমবারের মতো তার গভীরতম চিন্তাভাবনা প্রকাশ করেছিল। অবশেষে! যখন তারা মুখ তুলে তাকায়, তারা আর কুরুক্ষেত্রে ছিল না।

তারা ছিল গোকুলে।

কৃষ্ণ তার গোপালকের পোশাকে ছিলেন, দ্বারকার রেশম নয়। সূর্য তখনও অস্ত যাচ্ছিল। আকাশ তখনও সোনালী ছিল।

তিনি একটি বাছুরের যত্ন নিচ্ছিলেন এবং তারপরে আলতো করে জিজ্ঞাসা করলেন, "আকাশের দিকে তাকাও, শিখন্দি। এটা কি দিন নাকি রাত?

শিখান্ডি তাদের চোখের জল মুছলেন। "কোনওটিই না।

"এবং আমি বলি, উভয়ই। এবং আমরা দুজনেই সঠিক থাকব। কৃষ্ণ হাসলেন। "আপনি কি দিন এবং রাতের মধ্যে তীক্ষ্ণ সীমানা দেখতে পাচ্ছেন? স্থল ও সমুদ্রের মাঝে? মহাকাশ ও আকাশ? এবং তবুও, এটি সেই দ্বারপ্রান্তে যেখানে সবচেয়ে সৌন্দর্য রয়েছে।

শিখান্দি শুনলেন।

কৃষ্ণ বলে চললেন। "আমি রানীদের মতো নাকের দুল পরিধান করি। আমি অপ্সরাসের মতো আমার হাত এবং গোড়ালিতে আলতা পড়ি। আমার গ্রামের মেযেদের মত গয়না। আমাকেও উপহাস করা হয়েছে। কিন্তু এসব জিনিস কি আমাকে পুরুষের চেয়ে কম করে তোলে? নাকি আরও একজন? আমি যদি ঈশ্বর হই, তবে আমি কেবল রাত বা কেবল দিন  থাকতে পারি না। আমাকে অবশ্যই দুটোই হতে হবে। আমি যদি সময় পাই, তাহলে আমাকে প্রবাহিত করতে হবে। আমাকে অবশ্যই তরল হতে হবে।

সে কাছে পা বাড়াল। "আপনি ভাবছেন আমি কোথায় ছিলাম। কিন্তু আমি সেখানে ছিলাম। যখন তুমি পুরুষের মতো নাচছিলে এবং নারীর মতো লড়াই করছিলে- আমি সেখানে ছিলাম। আমি ছিলাম তুমি'। কৃষ্ণ আলতো করে তাদের কাঁধে হাত রাখলেন। "আপনি দুটি নৌকা চালানোর জন্য জন্মগ্রহণ করেননি। আপনি সমুদ্র হওয়ার জন্য জন্মগ্রহণ করেছেন যা তাদের উভয়কে বহন করে।

শিখান্দি চোখ বন্ধ করে দিল। "আপনি কি মনে করেন আমি ঠিক বলছি?" তারা ফিসফিস করে বলল। "শুধু নয়... ঈশ্বরের জগতে একটি ত্রুটি। একটা ভুল। আপনার পরিকল্পনার ত্রুটি?"

শিখণ্ডী যখন আবার চোখ খুলল, তখন তারা ইন্দ্রপ্রস্থে ফিরে এসেছিল। হলঘর ঠাসা ছিল।

যুধিষ্ঠির প্রশ্ন করেছিলেন: "আপনি কাকে রাজ্যপাল হিসাবে চান?" এবং লোকেরা পুনরাবৃত্তি করেছিল, "শিখান্দি নয়।

একজন কথা বলার জন্য উঠে দাঁড়াল। "মহারাজ, আমরা শিখান্দিকে নিয়োগ করতে পারি না। শিখন্দীকে নারী না পুরুষ বলবো তাও আমরা জানি না। একজন অর্ধ-মানুষ কীভাবে আমাদের নেতৃত্ব দিতে পারে? শিখন্দি এমন একটি হাতিয়ার ছিল যা কেবল অম্বার প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য ছিল। তা ছাড়া, এগুলি ঈশ্বরের পরিকল্পনার একটি ত্রুটি মাত্র, কৃষ্ণ একমত হবেন।

যুধিষ্ঠির অনিশ্চিত হয়ে কৃষ্ণের দিকে তাকালেন।

কিন্তু শিখান্দি এগিয়ে গেল।

প্রথমবারের মতো, তারা যোদ্ধা বা ছায়া হিসাবে নয়, বরং নিজেদের মতো কথা বলেছে। "অর্ধ-মানুষ," তারা পুনরাবৃত্তি করেছিল। "আমি কি এটুকুই?

আমি যখন ভীষ্মের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলাম তখন আমি কি অর্ধ-মানুষ ছিলাম?

যখন আমি পাঞ্চালের সেনাবাহিনীর নেতৃত্ব দিয়েছিলাম?

আমি কখন তোমাকে এই শান্তি জিততে সাহায্য করেছিলাম?

কিন্তু এখন, আমি কেবল অর্ধেক! মুকুট পরা খুব অসুবিধাজনক।

আপনি আমাকে ঈশ্বরের পরিকল্পনার ত্রুটি বলছেন।

ঠিক আছে, আমি কোনও ত্রুটি নই। আমি সম্পূর্ণ।

আমি গোবিন্দের ময়ূরের পালকের মতো, সূর্যের সোনার রশ্মিতে চুম্বন করার সময় রামধনুর প্রতিটি রঙে ঝলমল করে।

দ্রৌপদীর সাহসের মতোই। অর্জুনের বীরত্বের মতোই।

আমি করুণা চাইছি না, বরং সেবা করার সুযোগ চাইছি।

শাসন শরীর থেকে নয়, আত্মা এবং মন থেকে আসে।

আমাকে একজন পুরুষ বা মহিলা হিসাবে নয়, বরং এমন একজন হিসাবে দেখুন যিনি উভয়কে জানেন।

আমাকে একটি সেতু হিসাবে দেখুন, ফাটল নয়।

শিখান্ডি থেমে গেল। "আমি আপনাকে পুরুষ এবং মহিলার মধ্যে বেছে নিতে বলছি না। আমি আপনাকে এই বাইনারি পছন্দের বাইরে কী রয়েছে তা স্বীকৃতি দিতে বলছি, এমন একটি সত্য যা উভয়কেই ধারণ করে! সবকিছু ধরে রাখে।

তাদের কথাগুলি ম্লান হয়ে যাওয়ার সাথে সাথে নীরবতা ঝুলছিল।

কৃষ্ণ উঠে প্রস্থানের দিকে এগিয়ে গেলেন।

যুধিষ্ঠিরকে তখনও সিদ্ধান্ত নিতে হবে। কিন্তু কৃষ্ণের কাজ হয়ে গেল।

হলের একেবারে শেষ প্রান্তে কৃষ্ণ পিছন ফিরে শিখন্দির দিকে তাকালেন।

তারা লম্বা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল - তবুও সুন্দর। তাদের কণ্ঠস্বর ছিল নরম, প্রায় সুরেলা ছিল। নারীসুলভ। পুংলিঙ্গ। আর এর মধ্যে সবকিছু। তার দৃষ্টি শিখান্ডির চারপাশের ঝলমলে আভার দিকে ঝুঁকে ছিল: একটি বিশাল ময়ূরের পালকের একটি স্বর্গীয় প্লাম, যা রংধনুর সমস্ত রঙের সাথে বিচিত্র।

কৃষ্ণ মনে মনে হাসলেন, যেন তিনি কেবল শুনেছেন এমন একটি প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন। ফিসফিস করে বলল, "তারা ভাবছে," তিনি ফিসফিস করে বললেন, "আপনি যদি আমার পরিকল্পনায় ত্রুটি পান। তার চোখ জ্বলজ্বল করল।

"ওহ, তবে আমি একজন পারফেকশনিস্ট!"