Ink of Ages Fiction Prize

অত্যন্ত প্রশংসিত  ২০২৬

যে মুকুট মাথা নত করবে না

(উকপা দ্বারা বলা হয়েছে, আতাহ আমেহ ওবোনি প্রথম এর ছায়া এবং সাক্ষী, ইগালা জমির আত্তাহ, 1945-1956)

I.

এই দুনিয়ায় নয়, পরকালেও নয়। আমি তাদের মধ্যবর্তী সিম থেকে কথা বলি। যেখানে পূর্বপুরুষরা ছায়ার মধ্য দিয়ে শ্বাস নেন এবং স্মৃতি মরতে অস্বীকার করে।

আমি উকপা। ছায়া। সাক্ষী। অনুসারী টিল।

এবং আমি তাকে অনুসরণ করি, আমার আতাহ, ইগালার ষোড়শ রাজা আমেহ ওবোনি।

সমন আসার আগে, কালো সীলমোহর সহ সাদা কাগজগুলি আমাদের গেটে শকুনের মতো আসার আগে, আমার আত্তা রাজা হওয়া পর্যন্ত আমি এই হলগুলিতে হেঁটেছিলাম। দশ বছরের সকালে যখন তার খালি পায়ে তার বাবার পায়ে মসৃণ পাথর পেয়েছিল। দশ বছর ধরে তাকে মাজারে থামতে দেখে যেখানে কড়ির খোলসগুলি ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা দাঁতের মতো আলো ধরেছিল।

প্রাসাদ তাকে জানত যেমন পৃথিবী বৃষ্টি জানে। দেয়ালগুলি তার হাসি পান করেছিল, কোলা বাদামে মোড়ানো অভিযোগ নিয়ে আসা কাউন্সিলরদের সাথে তার তর্ক। বাজারের বাচ্চারা কম্পাউন্ডের দেয়ালে আরোহণ করত কেবল তাকে দেখার জন্য যে তিনি কেন্দ্রীয় উঠোনে ইরোকো গাছের চারপাশে কুণ্ডলীবদ্ধ পবিত্র পাইথনকে খাওয়াচ্ছেন। এমনকি অজগরটি, রাজ্যের মতোই প্রাচীন, যখন সে কাছে আসত, তখন তার মাথা তুলত—স্বীকৃতি তার এবং তার লালনপালকের মধ্যে চলে যায়।

ইদাহ-ওকো আমার সামনে রাজাদের মজ্জা থেকে বোনা প্রাসাদের মতো জ্বলজ্বল করছিল। দেয়ালগুলি নিঃশ্বাস নিচ্ছিল, মাটিতে ভাঁজ করা লোকদের ভুলে যাওয়া নামগুলি নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলছিল। মাটি আমাকে পুরানো ঋণের মতো টেনে নিয়েছিল, এবং আমার শরীর বাঁকানো হয়েছিল, আমার মুখটি স্মৃতির চেয়ে পুরানো ধুলোয় চাপা পড়েছিল। আমার কাছ থেকে একটি চিৎকার ভেঙ্গে গেল, অর্ধেক কান্না, অর্ধেক মন্ত্র:

"ওগউওও, আট্টাহ। যেন শব্দটি নিজেই মাটিতে অপেক্ষা করছিল।

তিনি মাথা নিচু করেন, তার কণ্ঠে বজ্রপাত শান্ত ছিল: "তারা বলবে যে আমি অপমানিত হয়ে মারা গিয়েছিলাম। কিন্তু তুমি—তুমি মনে রাখবে'।

আমি তখন বুঝতে পেরেছিলাম: রাজারা মারা যায় না, তারা সময়ের চামড়া পিছলে যায়। নদী সমুদ্রে মিশে যাওয়ার সাথে সাথে তারা পার হয়ে যায়। এবং আমি, শপথের দ্বারা তার ছায়ায় বাঁধা, শ্বাসে বা নীরবে পার হতে হবে।

II.

সেদিন সকালে তিনি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মাথা ঘুরিয়ে লাল টুপিটি টেনে নিয়ে দু'বার আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, "এটি কি ভাল বসে আছে, উকপা?"

"হে আমি, আমি। এটা আপনার পক্ষে ভাল, আমার রাজা," আমি ফিসফিস করে বললাম। সে বসল না। এটি তার মাথা থেকে বেড়ে উঠল, চামড়ার মতো, তার মধ্যে দ্বিতীয় জন্মের মতো।

সে আমার পাশ দিয়ে তাকালো। তিনি বলেন, 'বাতাস আজ অস্থির। এটি ধূলিকণার চেয়েও বেশি কিছু বহন করে।

আমি জানতাম তিনি কী বোঝাতে চেয়েছেন, যদিও তিনি নিরীহ শব্দে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন। চোখ বন্ধ করতে তার ঠোঁট নড়ল। তিনি কি ওগুনের কাছে প্রার্থনা করেছিলেন যে সাদা লোকেরা আজ আমাদের ডেকে এনেছে তাদের ধাতব ব্যারেল থেকে আমাদের রক্ষা করতে? নাকি তিনি পূর্বপুরুষদের কাছে ফিসফিস করে বলছিলেন যারা তার প্রতিটি নীরবতাকে ভিড় করেছিলেন?

তারপর ছেলেটি ঘামে ঝলমলে গাল ঝলমল করে ভিতরে ঢুকে পড়ল। তিনি তার ছোট হাত রাজার পায়ের চারপাশে ছুঁড়ে দিলেন।

"সময়মতো ফিরে এসো! আগামীকাল ওচো উৎসব। আমরা মহিষ শিকার করব, আতা!"

রাজা ঝুঁকে পুত্রের স্যাঁতসেঁতে মুখ স্পর্শ করলেন এবং এত বড় বড় হাসি হাসলেন যে তার চোখ আলোর টুকরো হয়ে গেল। ওবালা যখন মার্সিডিজকে লাল রাস্তায় ঘুরিয়ে দেয়, তখন একটি মৌমাছি উইন্ডস্ক্রিনে আঘাত করে এবং নীচে পিছলে যায়, কেবল ধুলো এবং ডানার দাগ অবশিষ্ট থাকে। রাজা কিছু বললেন না, কিন্তু আমি তার মুখের মধ্যে ঝাঁকুনি দেখতে পেলাম।

III.

গভর্নমেন্ট হাউসটি জবাফুলের মধ্যে ফ্যাকাশে ব্যাঙের মতো বসে ছিল, এর জানালাগুলি আকাশ ছাড়া আর কিছুই প্রতিফলিত করছিল না। ঔপনিবেশিক স্থপতিরা এটি তৈরি করেছিলেন পুরুষদের বামন করার জন্য, যাতে তারা এর খিলানগুলির নীচে ছোট এবং এর ঝাড়বাতির নীচে তুচ্ছ বোধ করে। এমনকি ভিতরের বাতাসও অন্য, মেঝে মোম এবং ভয়, স্টার্চড ইউনিফর্ম এবং চাপা ক্রোধের স্বাদ পেয়েছিল।

হলটি পালিশ করা কাঠ এবং নীরব শ্বাসের একটি খাঁচা ছিল। রাজারা খোদাই করা মূর্তির মতো শক্ত হয়ে বসে ছিল, তাদের মুকুট নিচু ছিল, তাদের চোখ মাটিতে আটকে ছিল। আমি শৈশব থেকেই পরিচিত মুখগুলি চিনতে পেরেছিলাম - কানোর আমির, যার দাদা একবার আমার সাথে খেজুর ওয়াইন ভাগ করে নিয়েছিলেন; ইফের ওবা, যিনি এখনও প্রতি অমাবস্যার মাসকে ইলে-ইফেতে আমার আত্তাহ কড়ি পাঠিয়েছিলেন। আজ তারা স্কুলের ছাত্রদের মতো শাস্তির অপেক্ষায় বসে আছে, তাদের পৈতৃক কর্তৃত্ব তাদের পায়ের কাছে ঝেড়ে পড়া চামড়ার মতো জড়ো হয়েছে।

সভাসদরা তাদের ঠোঁট এতটাই শক্ত করে চেপে ধরলেন যে আমি ভেবেছিলাম তাদের রক্তপাত হওয়া উচিত। শেষে এসেছিলেন আতাহ। তার উপস্থিতি বাতাসকে পাতলা করে তুলেছিল। নীরবতা আমাদের চারপাশে বন্ধ হয়ে গেছে, আঠালো এবং চাপ।

সেই মুহূর্তে আমি মাংস ছিলাম না। আমি ছিলাম তার হৃদস্পন্দন এবং মেঝেতে ফাঁপা, তার পদক্ষেপের নাড়ি, তার ছায়ার ভিতরের সাক্ষী।

একটি কণ্ঠস্বর বেজে উঠল, আনুষ্ঠানিকভাবে, রিহার্সাল করা হয়েছিল:
"সবাই রানীর জয়জয়কার! নাইজেরিয়ার ঐতিহ্যবাহী রাজারা এখন আপনার টুপি খুলে মাথা নত করতে পারেন।

ধুলোবালি আমার গলায় আটকে গেল এবং আমি তা পরিষ্কার করতে পারিনি। মাথা নত করা ছিল নিষিদ্ধ, অপমান, ক্ষত। টুপি খুলে ফেলা ছিল অবমাননা। একজন রাজা কেবল তার দেবতা ছাড়া অন্য কারও সামনে মাথা খালি করে না, অপরিচিতদের দেখার জন্য কখনও নয়। রাজারা এটা জানতেন। এটা আমরা সবাই জানতাম। এবং তবুও, একে একে, তারা ঝুঁকে পড়েছিল, ছোট ছোট ঢেউয়ের মধ্যে, আত্মসমর্পণের নদীতে ভাঁজ হয়েছিল।

তিনি ব্যতীত সবাই। তিনি পিছপা হননি। সে শুকনো হারমাটানে ইরোকোর মতো বসে ছিল, তার মাথার খুলিতে টুপি লাগানো ছিল। তার শরীর সাহস করে আদেশ দিল: এসো। আমাকে চেষ্টা করুন।

লাল টুপিওয়ালা রাজা সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লেন, তার চোখ ছিদ্র করেছিল, তার চোয়াল শক্ত ছিল।

শব্দটি লোহার আঘাতকারী পাথরের মতো বেরিয়ে এসেছিল, এমন একটি শব্দ যা হলটিকে দুই টুকরো করে ফেলেছিল। "প্রণাম করো।

এবং সেই মুহুর্তে, তার জিহ্বা পিছলে গেল, টিকটিকির মতো দ্রুত, তার মুখটি অন্য কিছুতে কাঁপছিল, এমনকি পশুর মতো। আমি সেখানে এনকে দেখেছি, মানব কাপড়ে মোড়ানো হায়েনা, বিশ্বাসঘাতক যে তোমার কবর খনন করতে গিয়ে তোমার সাথে হাসে।

রানী মাথা নিচু করলেন। "দয়া করে বলুন, এ কেমন জেদ?"

নীরবতা চাপা পড়েছিল। আমার ভারসাম্য এমনভাবে নষ্ট হয়ে গেল যেন পৃথিবী নিজেই আমাদের দিকে ঝুঁকে পড়েছে। আমার আতাহ নড়ল না। তার নিস্তব্ধতা চিৎকারের চেয়েও জোরালো ছিল। অন্যরা যেভাবে মুকুট পরেছিল, ভারী, চমকপ্রদ, বিপজ্জনক।

রানির চোখ সরু হয়ে গেল, রেশমের মধ্যে লুকিয়ে থাকা ক্ষুরের মতো তীক্ষ্ণ। "তুমি কে"—তার কণ্ঠস্বর নরম এবং কাটা কণ্ঠস্বর—"অস্বীকার করার জন্য?"

কেউ ঝাঁকুনি দিল এবং কিছু পুঁতি খটখট করে উঠল।

এবং তারপরে রানির হাত উঠে গেল, আঙ্গুলগুলি ট্যালনের মতো বাঁকানো হয়েছিল। "মুলতুবি। একটি শব্দ, শীতল এবং অবিচল, বাতাসে ফাটল ধরল। ঘরটি ভেঙে গেছে, রাজারা বাইরে ছড়িয়ে পড়ছে, তাদের ফিসফিস শুকনো হারমাটান বাতাসে ঝাড়ুর মতো ছিঁড়ে যাচ্ছে।

"সর্বদা একগুঁয়েমি, আমেহ," একজন রাজা বলেছিলেন।

"আপনি কি এই বোকামিতে অটল থাকবেন?" আরেকজন ফিসফিস করে বললেন। "এখনই ঝুঁকে পড়ুন বা ইগালায় আপনার সিংহাসন ভুলে যান। আমরা তোমার জায়গায় আরেকজনকে স্থাপন করব।

কিন্তু তার দৃষ্টি কেবল তার বন্ধু বেনিনের ওবাকে খুঁজে পেয়েছিল। "বাইরে থাকো," তিনি বিড়বিড় করে বললেন। ওবা আনুগত্য করলেন, উঠোনে দাঁড়িয়ে ছিলেন, অব্যক্ত কিছু বুঝতে পেরেছিলেন।

IV.

রানী যখন ফিরে আসেন, তখন তিনি তার সাথে গোলাপ এবং ইস্পাতের গন্ধ নিয়ে এসেছিলেন।  যাইহোক, আমি প্রায় বাতাসের পুরুত্বের স্বাদ নিতে পারতাম। এটি মানুষের শ্বাসের দুর্গন্ধ পেয়েছিল, গলায় আটকা পড়েছিল যা এটি ছেড়ে দিতে অস্বীকার করেছিল।

"সমস্ত ধনুক!" লাল টুপিওয়ালা রাজা ঘেউ ঘেউ ঘেউ করে উঠলেন।

আমার আতাহ ইতস্তত করল। তার হাত, ধীরে ধীরে এবং ইচ্ছাকৃতভাবে, টুপিটি স্পর্শ করেছিল, যেন সে আত্মসমর্পণ করতে চেয়েছিল। সবার চোখ তার দিকে। হলটি নিজেই সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছিল।

টুপিটি পাথরের উপর ধাক্কা খাওয়ার মতো ভেঙে গেল।

এবং তারপরে এটি এসেছিল।

রানী চিৎকার করে উঠলেন। তার মুকুটটি মেঝেতে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

মৌমাছি ফেটে পড়ে। কালো-সোনার ক্রোধ, যেন বনের প্রতিটি মৌচাক সেই মুহুর্তে নিজেকে খালি করে দিয়েছে। তারা প্রথমে ভিড় করেছিল, উদ্দেশ্যমূলকভাবে মদ্যপ হয়ে হলের উপর পড়ে যাওয়ার আগে, ঠোঁট, চোখ এবং এমনকি জিহ্বাও বেঁধে রেখেছিল।

আর উন্মাদনার মাঝখানে আমার আতাহ হেসে উঠল। প্রথমে একটি গর্জন, তারপরে একটি গর্জন, তাজা খেজুর ওয়াইনের মতো নেশা। দু'জন প্রহরী তাকে ধরে ফেলল, তার কব্জিতে লোহার কফ ছিঁড়ে ফেলল। তবে ধাতুটি পিছলে গেল, গরম ইয়ামে মাখনের মতো সহজ।

V.

তারা আমাদের ভিতরের কক্ষের ভিতরে বন্ধ করে দেয়, দরজাগুলি এমনভাবে বন্ধ করে দেয় যেন লোহা এমন একজন লোককে আটকে রাখতে পারে যার আত্মা ইতিমধ্যে অন্য কোথাও অর্ধেক ছিল। প্রহরীরা বর্শা নিয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল, তাদের মুখ ভয়ে শক্ত ছিল, যদিও তারা সাহসী হওয়ার ভান করছিল।

আতাহ খালি মাটিতে বসেছিল। তিনি আমার সাথে কথা বলেননি, কেবল পুরানো শব্দগুলিতে তার ঠোঁট নাড়ালেন, এমন শব্দগুলি যা তার পূর্ববর্তী রাজাদের পথ দেখিয়েছিল। ঘরটি গরম হয়ে উঠল এবং বাতাস ভারী হয়ে উঠল। ভেবেছিলাম বুক ফেটে যাবে।

তখন আমি এমন কিছু দেখলাম যা আমার চোখ বিশ্বাস করতে পারছিল না। তার শরীর এখন আর অন্য পুরুষদের মতো ছিল না। এটি আমার সামনে পাতলা হয়ে গেল, যেন ধোঁয়ায় প্রবেশ করেছে। তিনি আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছিলেন, শস্যের পর শস্য, যতক্ষণ না কেবল মধু এবং আগুনের গন্ধ অবশিষ্ট ছিল।

ভোরে যখন তারা দরজা খুলল, তখন দেখানোর মতো কিছুই ছিল না। রাজা নেই। কোনও ছায়া নেই। শুধু খালি ঘর।

কিন্তু সেই মুহূর্তের আগে, তিনি একবার আমার দিকে ফিরে এসেছিলেন। তার কণ্ঠস্বর ক্ষীণ ছিল, তেলের প্রদীপের শেষ আলোর মতো।

"তারা বলবে লাঞ্ছিত। কিন্তু তুমি—তুমি জানো। তাদের বলুন যে টুপিটি মাথা নত করেনি।

পরে, ডেকিনার মেহগনির অধীনে, তিনি নিজের মৃত্যুর পদ্ধতি বেছে নিয়েছিলেন। তাদের নয়। তার।

তার শ্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল, তবুও তিনি আগামীকালের কথা বলেছিলেন:
"শুকনো বাতাসে বীজের মতো ছড়িয়ে পড়বে ইগালা। একতা ফাটল পাত্রের জলের মতো পালিয়ে যাবে। যারা তাদের রাজাকে আঘাত করবে তারা তাদের হাড়ে অভিশাপ বহন করবে। পৃথিবী ভুলবে না'।

তিন দিন পরে তারা তাকে দাফন করেছিল এবং আমাকে তার সাথে দাফন করেছিল। কারণ রাজা যখন মারা যায়, তখন তার ছায়া অবশ্যই অনুসরণ করতে হবে।

পৃথিবী আমাদের উপর বন্ধ হয়ে যাওয়ার সাথে সাথে আমি একটি সত্যকে আঁকড়ে ধরেছিলাম:

মুকুট মাথা নত করেনি।

রাজা হাঁটু গেড়ে বসলেন না।

এবং আমি, উকপা, এই পৃথিবীতে বা পরকালে তার পাশে থাকব না।