Ink of Ages Fiction Prize

A Coroa Que Não Se Curvava

(Narrado por Ukpa, sombra e testemunha de Attah Ameh Oboni I, Attah da terra de Igala, 1945-1956)

I.

Nem neste mundo, nem no próximo. Falo do limiar entre ambos. Onde os antepassados respiram através das sombras e a memória se recusa a morrer.

Eu sou Ukpa. Sombra. Testemunha. Seguidor até ao fim.

E sigo-o, o meu Attah, Ameh Oboni, o 16°  rei de Igala.

Antes de chegarem as convocações, antes de os papéis brancos com os seus selos negros aparecerem como abutres nos nossos portões, eu já percorria estes salões há tanto tempo quanto o meu Attah era rei.

Dez anos de manhãs em que os seus pés descalços encontravam as mesmas pedras que os pés do seu pai inham polido. Dez anos a vê-lo parar no santuário onde os búzios captavam a luz como dentes espalhados.

O palácio conhecia-o como a terra conhece a chuva. As paredes tinham bebido o seu riso, as suas discussões com os conselheiros que traziam queixas envoltas em frutos nozes-de-cola e orações. As crianças do mercado escalavam os muros do recinto apenas para vislumbrarem o rei a alimentar a píton sagrada, que se enroscava no tronco do iroko do pátio central. Até a píton, tão antiga como o próprio reino, erguia a cabeça quando ele se aproximava — um reconhecimento mútuo entre a criatura e quem a nutria.

Idah-oko resplandecia diante de mim como um palácio tecido da medula de reis. As paredes respiravam, suspirando nomes esquecidos daqueles que foram dobrados para dentro da terra. O chão puxava-me como uma dívida antiga; o meu corpo dobrou-se e o meu rosto foi posto contra o pó mais velho que a memória.

Um grito rompeu de mim, metade soluço, metade cântico:

— Ogwuwo, attah. — Como se a própria palavra estivesse à espera no solo.

Ele inclina a cabeça, com a quietude do trovão na voz:

— Dirão que morri em desonra. Mas tu — tu lembrar-te-ás.

Compreendi então: os reis não morrem, eles desprendem-se da pele do tempo. Atravessam como os rios que correm para o mar. E eu, ligado à sua sombra por juramento, devo atravessar também, seja no fôlego ou no silêncio.

II.

Naquela manhã, ele parou em frente ao espelho, virando a cabeça de um lado para o outro, ajustando o Olumada, o barrete vermelho, perguntou-me por duas vezes: — Está bem posto, Ukpa?

— O kwu ché ínú, Ata mi. Está-lhe bem, meu rei — sussurrei. Não estava apenas posto. Parecia crescer da sua cabeça, como pele, como um segundo nascimento fundido nele.

Ele olhou para além de mim. — O vento está inquieto hoje. Carrega mais do que poeira.

Sabia o que ele queria dizer, embora envolvesse a profecia em palavras inofensivas. Os seus lábios moviam-se enquanto fechava os olhos. Estaria a rezar a Ogum para nos proteger dos canos de metal dos brancos que nos tinham convocado hoje? Ou estaria a sussurrar aos antepassados que apinhavam cada um dos seus silêncios?

Nesse momento, o rapaz entrou ruidosamente, com as bochechas brilhantes de transpiração e da brincadeira. Lançou os seus pequenos braços em volta das pernas do rei.

— Volte a tempo, sim?! Amanhã é o festival Ocho. Vamos caçar búfalos, Ata!

O rei baixou-se, tocou no rosto húmido do filho e sorriu de tal forma que os seus olhos se tornaram frestas de luz. Enquanto Obaala conduzia o Mercedes pela estrada vermelha, uma abelha embateu no para-brisas e escorregou, deixando apenas um rastro de pó e asa. O rei nada disse, mas vi o tremor no seu rosto.

III.

A Sede do Governo agachava-se como um sapo pálido entre os hibiscos, com as suas janelas a não refletirem nada para além do céu. Os arquitetos coloniais tinham-na construído para apequenar os homens, para fazê-los sentir-se mínimos sob os seus arcos e insignificantes sob os seus candelabros. Até o ar lá dentro sabia a alteridade, a cera de soalho e medo, a fardas engomadas e a raiva contida.

O salão era uma gaiola de madeira polida e fôlego abafado. Os reis sentavam-se hirtos como estátuas esculpidas, com as suas coroas baixas e os olhos colados ao chão. Reconheci rostos que conhecia desde a infância — o Emir de Kano, cujo avô partilhara outrora vinho de palma com o meu; o Oba de Ife, que ainda enviava ao meu Attah búzios abençoados em Ile-Ife a cada lua nova. Hoje, sentavam-se como rapazes de escola à espera do castigo, com a sua autoridade ancestral poçada aos pés como peles mudadas.

Os cortesãos apertavam os lábios com tanta força que pensei que iriam sangrar. O Attah foi o último a entrar. A sua presença tornou o ar rarefeito. O silêncio fechou-se à nossa volta, pegajoso e opressor.

Naquele momento, eu não era carne. Era o vácuo entre o seu batimento cardíaco e o chão, o pulso no seu passo, a testemunha dentro da sua sombra.

Uma voz ecoou, cerimonial, ensaiada:

— Salve a Rainha! Vós, reis tradicionais da Nigéria, podeis agora retirar os vossos barretes e fazer uma vénia.

O pó prendeu-se-me na garganta e não consegui limpá-la. Curvar-se era tabu, um insulto, uma ferida.

Retirar o barrete era uma profanação. Um rei não descobre a cabeça perante ninguém a não ser o seu próprio deus, nunca para estranhos verem. Os reis sabiam-no. Todos o sabíamos. E, no entanto, um a um, eles dobraram-se, em pequenas ondulações, fundindo-se num rio de rendição.

Todos, exceto ele. Ele não vacilou. Sentou-se como um iroko no harmatão seco, com o barrete fundido ao crânio. O seu corpo desafiava a ordem: Vem. Tenta-me.

O Rei do Barrete Vermelho inclinou-se para a frente, com os olhos penetrantes e a mandíbula tensa.

A palavra saiu como ferro a bater na pedra, um som que cortou o salão em dois: — Curva-te.

E, naquele momento, a língua dele deslizou, rápida como a de um lagarto, e o seu rosto contraiu-se em algo diferente, até bestial. Vi Ene ali, a hiena envolta em panos humanos, o traidor que se ri contigo enquanto cava a tua sepultura.

A Rainha inclinou a cabeça. — Digam-me, por favor, que tipo de obstinação é esta?

O silêncio pesava. O meu equilíbrio vacilou como se a própria terra se inclinasse contra nós. O meu Attah não se mexeu. A sua imobilidade era mais alta do que um grito. Ele vestia o silêncio da forma como os outros punham coroas: pesado, deslumbrante, perigoso.

Os olhos da Rainha estreitaram-se, afiados como navalhas escondidas em seda. — Quem és tu — a sua voz suave e cortante — para me desafiar?

Alguém se remexeu e ouviram-se contas a tilintar.

E então a mão da Rainha ergueu-se, com os dedos curvados como garras. — Sessão suspensa. — Uma palavra, fria e inflexível, estalou no ar. A sala desfez-se, com os reis a espalharem-se lá fora, os seus sussurros a quebrarem-se como cabos de vassoura no vento seco do harmatão.

— Sempre o mesmo obstinado, Ameh — disse um rei.

— Tens de persistir nesta loucura? — sibilou outro. — Curva-te agora ou esquece o teu trono em Igala.

Instalaremos outro no teu lugar.

Mas o seu olhar encontrou apenas o seu amigo, o Oba do Benim. — Fica lá fora — murmurou ele. O Oba obedeceu, demorando-se no pátio, compreendendo algo que não fora dito.

IV.

Quando a Rainha regressou, trouxe consigo o cheiro de rosas e de aço. No entanto, eu quase conseguia saborear a densidade do ar. Cheirava ao fôlego das pessoas, preso em gargantas que se tinham recusado a libertá-lo.

— Todos, façam uma vénia! — ladrou o rei do barrete vermelho.

O meu Attah hesitou. A sua mão, lenta e deliberada, tocou no barrete, como se tencionasse ceder. Todos os olhos se fixaram nele. O próprio salão pareceu inclinar-se para a frente.

O barrete abriu-se como uma cabaça arremessada contra a pedra.

E então, aconteceu.

A Rainha gritou. A sua coroa ressoou pelo chão fora.

As abelhas irromperam. Uma fúria de ouro e negro, como se todas as colmeias da floresta se tivessem esvaziado naquele momento. Enxamearam primeiro, ébrias de propósito, antes de caírem sobre o salão como um julgamento, prendendo-se a lábios, olhos e até línguas.

E no meio daquela loucura, o meu Attah riu. Primeiro um estrondo, depois um rugido, tão inebriante como vinho de palma fresco. Dois guardas agarraram-no, algemas de ferro cerradas nos seus pulsos. Mas o metal deslizou para fora, tão fácil como manteiga em inhame quente.

V.

Trancaram-nos na câmara interior, fechando as portas com ferrolhos como se o ferro pudesse deter um homem cujo espírito já estava metade noutro lugar. Os guardas permaneciam lá fora com lanças, os rostos tensos de medo, embora fingissem ser corajosos.

O Attah sentou-se na terra despida. Não falou comigo, apenas moveu os lábios proferindo as palavras antigas, palavras que tinham guiado reis antes dele. A sala aqueceu e o ar tornou-se pesado. Pensei que o meu peito ia rebentar.

Então vi o que os meus olhos não podiam acreditar. O seu corpo já não era como o dos outros homens.

Adelgaçou-se diante de mim, como se o fumo tivesse entrado nele. Ele estava a deixar-nos, célula a célula, até restar apenas o cheiro a mel e a fogo.

Quando abriram as portas ao amanhecer, nada havia para mostrar. Nenhum rei. Nenhuma sombra. Apenas a sala vazia.

Mas antes desse momento, ele voltou-se para mim uma última vez. A sua voz era ténue, como a luz derradeira numa lâmpada de óleo.

— Dirão que houve desonra. Mas tu — tu sabes. Diz-lhes que o barrete não se curvou.

Mais tarde, sob o mogno em Dekina, ele escolheu a forma da sua própria partida. Não a deles. A sua.

O seu fôlego falhava, mas ainda assim falou do amanhã:

— Os Igala espalhar-se-ão como sementes num vento seco. A unidade fugirá como a água de um pote rachado. Aqueles que derrubarem o seu rei carregarão uma maldição nos seus ossos. A terra não esquecerá.

Enterraram-no três dias depois, e a mim com ele. Pois quando o rei morre, a sua sombra deve segui-lo.

Enquanto a terra se fechava sobre nós, agarrei-me a uma verdade:

A coroa não se curvou.

O rei não se ajoelhou.

E eu, Ukpa, não o abandonaria, estaria a seu lado, neste mundo e no próximo.