Ink of Ages Fiction Prize

La tisseuse de visages

La fabricante de masques et l'enfant

Bien avant que la mer ne se taise, elle chantait pour Ayotunde. 

Elle chantait lorsqu'elle trempait le bois dans l'eau salée et la cendre de palmier, lorsqu'elle le ponçait avec une pierre noueuse, lorsqu'elle murmurait l'Oriki de chaque ancêtre tandis que son couteau sculptait la fibre du bois à partir du souffle. Les masques qu'elle fabriquait n'étaient pas des décorations, jamais des décorations. C'étaient des réceptacles. Des visages que les esprits pouvaient porter lorsqu'ils souhaitaient être vus par les mortels. 

Ce soir-là, ses doigts tremblaient. Non pas à cause de l'âge, mais à cause de la connaissance. 

Autour d'elle, le village se préparait pour la fête du fleuve. De petits feux scintillaient comme des étoiles perdues entre les maisons d'argile. Les enfants répétaient leurs danses, leurs pieds étaient maladroits à cause de la peur. Personne ne le disait à voix haute, mais les esclavagistes étaient proches. Trop proches. La fumée d'un village voisin s'était élevée deux jours auparavant et flottait toujours dans l'air comme un avertissement.

Ayotunde était assise à l'ombre de la hutte, le masque à moitié terminé posé sur ses genoux. Il ne représentait aucun des Orishas qu'elle connaissait. Celui-ci avait un centre vide entouré de nombreux yeux, chacun sculpté dans un bois différent. L'un souriait. L'autre pleurait. Un autre criait. Les autres attendaient. « Tu ne devrais pas sculpter celui-là », dit une voix derrière elle. 

Elle ne se retourna pas. « Et pourtant, je le fais. » 

C'était le garçon, Kola, qui avait parlé. Âgé de neuf ou dix ans, il avait le pied léger et les yeux aux longs cils qui voyaient plus qu'ils ne le devaient. Depuis le raid, il vivait parmi les prêtresses, mangeant peu et parlant encore moins. Mais Ayotunde l'avait surpris en train de l'observer. Il observait la façon dont ses doigts glissaient sur le bois. Il observait comment son couteau s'arrêtait lorsque l'esprit se déplaçait à l'intérieur de la fibre.

« On dit que tu entends les masques », dit-il.

« Je n'ai pas besoin d'oreilles. Le bois parle à travers mes mains. »

« Alors, que dit celui-là ? »

Ayotunde posa le couteau. « Il dit que les dieux sont fatigués d'être connus. » Kola ne répondit pas. Il se contenta de regarder le masque, son propre visage reflétant le vide en son centre. Il s'attarda quelque temps avant de partir, sans dire un mot.

Cette nuit-là, le festival n'était plus que l'ombre de lui-même. Pas de mascarade. Pas de tambours. Seulement des prières, la lueur des feux et le frisson de la peur vêtu de silence. Pourtant, Ayotunde disposa ses masques à l'extérieur de sa hutte, comme à son habitude. Le vent dansait parmi eux, soulevant leurs tresses ornées de cauris, faisant bruisser leurs plumes comme des ailes. 

Elle ne dormit pas. 

Quand les cris commencèrent, elle était déjà réveillée. Les esclavagistes arrivèrent avec des torches, des chiens et des chaînes qui cliquetaient comme un rire cruel. Elle vit les prêtresses courir. Elle vit la maison du vieil homme brûler. Elle entendit  les tambours jouer non pas en rythme, mais en guise d'avertissement. Sa hutte était la dernière. À ce moment-là, elle avait croisé le regard de Kola.

« Tu sais ce qu'il faut faire », lui dit-elle. Il acquiesça d'un signe de tête. 

Elle lui donna le masque. Pas le plus beau. Pas ceux des Orishas honorés, aux joues peintes et aux lèvres polies. Celui qui n'avait pas de visage. Il le prit sans poser de questions et disparut derrière les rideaux de roseaux.

Ayotunde était seule lorsqu'ils arrivèrent. Elle ne brandit aucune arme, ne versa aucune larme. Lorsqu'ils lui demandèrent où était passé le garçon, elle releva le menton et répondit : « Il est déjà devenu plus que ce que vous ne pourriez jamais enchaîner. »

Ils la frappèrent alors. Et comme elle ne tombait pas, ils la frappèrent à nouveau. Les masques derrière elle se balançaient à la lueur du feu. L'un souriait. L'autre pleurait. Le troisième criait. 

Kola s'enfuit dans la forêt, serrant le masque contre sa poitrine comme s'il s'agissait de son cœur. Il ne se permit pas de regarder en arrière. Les arbres l'accueillirent, ou du moins ne le repoussèrent pas. Il erra pendant trois jours, sans manger ni dormir. Le masque devenait plus lourd chaque nuit, même s'il ne changeait pas de forme. Le quatrième matin, il le porta à son visage. 

Et le vent se tut. Une cigale chanta. Puis une autre. Puis enfin... une voix. Pas sa voix. Elle murmura à son oreille : « Marche avec moi. »

Il le fit. Il marcha avec le masque jusqu'à ce que ses pieds ne se souviennent plus de la sensation de la terre. Il parla des langues qu'il n'avait jamais apprises. Il pleura avec des voix qu'il n'avait jamais entendues. Il oublia même son nom. 

Mais la forêt s'en souvenait. 

Pendant ce temps-là, Les esclavagistes cherchaient. Ils envoyèrent des chiens et des chasseurs et mirent le feu aux broussailles. Ils ne trouvèrent rien. Seulement des histoires. 

Un éclaireur revint en marmonnant qu'il avait vu un enfant aux yeux de cent visages. Un autre affirmait avoir vu le garçon immobile comme un arbre, puis disparaître lorsque la lumière changeait. Bientôt, les ruines du village furent abandonnées, laissées à la pourriture d'un silence sans fin. Mais la légende ne disparait pas. Au contraire, elle grandit. Dans les villages voisins, les mères disaient à leurs enfants de ne pas mentir, de peur que le garçon aux voix multiples ne les entende. Les marchands juraient avoir entendu des rires dans les bois lorsqu'ils passaient trop près des anciens sentiers. Le cheval d'un roi s'était effrayé à la vue d'un masque accroché à une branche... vide, souriant, observant.

Ils donnèrent un nom à cette silhouette... Òjì Ayé. Le visage qui erre dans le monde. Certains disaient qu'il portait le chagrin dans une main et la joie dans l'autre. D'autres disaient qu'il n'apparaissait qu'avant un bain de sang. Certains juraient qu'il n'avait pas de corps, seulement le souvenir d'un corps. Mais le masque resta. Attendant.

Le philanthrope et le mythe 

Extrait du journal d'Edmund Greaves, 1892

Société royale d'ethnologie, expédition en Afrique de l'Ouest 

« Les habitants l'appellent Òjì Ayé, ce qui signifie en gros « le visage qui erre dans le monde ». Ils en parlent à voix basse et dans un murmure, même ceux qui se sont convertis. Une figure aux multiples voix, toutes empruntées. Ils disent qu'il apparaît avant la guerre, la famine ou le feu. Personne ne s'accorde sur sa forme, mais le mot « masque » revient sans cesse. » 

« J'ai rassemblé quatre masques cérémoniels provenant de ruines au nord de Cape Coast, dont trois correspondent à des Orisha connus. Le quatrième est atypique, non peint, avec un centre vierge entouré de sculptures grossières représentant des yeux ouverts. Curieusement, il est fabriqué à partir de plusieurs essences de bois, aucune n'étant originaire d'une seule région. Son âge est incertain, mais il est clairement ancien. » 

« Les villageois refusent de le toucher. » 

Greaves croyait en deux choses : la classification et le contrôle. 

Il ne croyait pas aux fantômes.

Il avait passé des années à traquer des histoires à travers la brousse et la chaleur, cartographiant le chaos de la mémoire tribale dans des boîtes et des notes de bas de page ordonnées. Il savait comment les mythes déformaient le deuil. Comment les gens transformaient la peur en fables et en légendes. Mais celle-ci le hantait. 

Les histoires changeaient d'un village à l'autre. Dans l'une, Òjì Ayé était un protecteur. Dans une autre, un voleur d'âmes. Certains le décrivaient comme enfantin, d'autres comme ancien, au-delà du temps. D'autres encore disaient qu'il prenait la forme d'un miroir. Toujours le masque. Toujours la forêt au-delà.

Et toujours, le dernier avertissement. Ne t'aventure pas dans le bosquet au crépuscule. 

Bien sûr, il le fit. 

C'était sa troisième semaine près de l'ancienne route commerciale, dans les vestiges de ce qui avait autrefois été une ville côtière. Le bosquet se trouvait derrière un sanctuaire effondré, englouti par les racines d'un banian. Ses guides refusèrent de le suivre. 

Greaves avait apporté son carnet et un crayon à dessin. Le masque était enveloppé dans un tissu et glissé sous son bras. Le soleil était bas, flamboyant de doré et de rouge, ses couleurs se reflétant à travers la canopée en lignes ambrées. Les oiseaux gazouillaient. Les feuilles murmuraient doucement.

C'est alors qu'il l'aperçut. Une silhouette. De forme humaine. Immobile comme de l'écorce. Le visage était inexpressif. Mais pas vide. Il commença à changer. Un scintillement, puis un autre. Et un visage apparut lentement. Le visage d'un jeune garçon. Puis celui d'une femme en pleurs. Puis celui d'un homme qui riait. Le regard noir d'un guerrier. Un cri sans souffle. Un silence si profond qu'il rugissait. Tout à la fois. Partout. 

La silhouette s'avança. Il ne pouvait pas bouger. Pas par peur. Par reconnaissance. Les visages étaient les siens. Un par un. Le chagrin qu'il n'avait pas laissé remonter à la surface. La culpabilité qu'il croyait depuis longtemps enfouie. La voix qui s'éleva n'était pas la sienne. Pourtant, il la comprit alors qu'elle le secouait jusqu'au plus profond de lui-même, ses poumons tremblant sous la vibration.

« Tu es venu me donner un nom. »

Greaves ouvrit la bouche. Aucun son n'en sortit.

« Tu ne peux pas », continua-t-il. La silhouette leva la main. Greaves vit les marques. Des éraflures causées par des outils de sculpture. Des callosités qui n'avaient jamais guéri. Des doigts tachés de sève. Et des yeux... des centaines d'yeux, gravés dans la peau et l'écorce, quelque chose entre l'ambre et le sang coulant entre les crêtes.

Il tomba à genoux. Puis le masque se souleva du sol. Il resta suspendu dans les airs. Il tourna une fois, puis disparut dans les arbres.

Sa dernière entrée dans son journal disait :

« Il me voit. Il voit tout.

Le visage change. La voix... la mienne ?

Non. Ce n'est plus la mienne. Un chœur de souvenirs, de choses que j'ai enfouies dans le silence. Le garçon que j'ai raillé sur la place. La femme qui a saigné sous ma surveillance. Les choses que j'ai faites au nom de la connaissance et de la conquête. Ils parlent maintenant et je dois les écouter. 

Je les sentais presser contre ma peau comme le souffle sur du papier mouillé. Leur chagrin me déchire. Ce n'est pas un monstre. C'est un miroir. Un miroir qui se souvient de ce que j'ai choisi d'oublier. Le visage... me porte. Je ne peux pas détourner le regard. 

Incompréhensible, intangible et pourtant... il me complète. Il me détruit. Il comprend ce que je suis, et pourtant, il parle. 

Il guide. »

Il n'y avait plus de pages suivantes. Lorsque ses guides trouvèrent le bosquet quelques jours plus tard, il n'y avait aucun signe de Greaves. Seulement son carnet de croquis, ouvert sur un dessin représentant un masque sans visage.

Les bords étaient humides. Tachés de larmes.