Ink of Ages Fiction Prize

                                           কালি রক্ষকের মেয়ে

আমার বাবা বোতলে কণ্ঠস্বর বিক্রি করতেন।

কাঁচের ছোট ছোট কাঁচের পাত্র, বটগাছের নীচে বাচ্চাদের মতো সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে আছে, খোলার অপেক্ষায়। তিনি বলেছিলেন যে কালি এক ধরণের স্মৃতি - একবার খুলে গেলে এটি মুছে ফেলা যায় না। তিনি আমাকে এটি পিষতে শিখিয়েছেন। প্রতিদিন সকালে সূর্যোদয়ের আগে, আমি পাথরের বাটি নিতাম এবং কালো এবং মসৃণ না হওয়া পর্যন্ত ধূলিকণা এবং আঠা এবং বৃষ্টির জল চূর্ণ করতাম।

"তাড়াহুড়ো করবেন না," তিনি আমাকে বলেছিলেন, ধীর এবং স্থির কণ্ঠস্বর, "এমনকি পাথরও একটি চিহ্ন রেখে যাওয়ার আগে নরম করতে হবে।

সে আমাকে কখনো স্কুলে যেতে দেয়নি। আমাদের সামর্থ্য না থাকার কারণে নয় - আমার ভাই গিয়েছিলেন - তবে তিনি বলেছিলেন যে ভারতে মেয়েদের জন্য তীক্ষ্ণ প্রান্ত রয়েছে। "তুমি এখানে আরও ভাল শিখবে, বেটা," তিনি একবার আমাকে বলেছিলেন, কালির বোতলের সারিগুলির দিকে মাথা নাড়লেন।

আমি তর্ক করিনি।

আট বছর বয়সে, আমি আমার হাত স্থির করতে শিখেছি, যতক্ষণ না সেগুলি তার নিজের মতো দেখায় ততক্ষণ পর্যন্ত তার চিঠিগুলি সন্ধান করতে শিখেছিলাম। দশ বছর বয়সে, আমি নীরবতা শিখেছি - এমন ধরণের যা তালার চেয়ে গোপনীয়তাকে নিরাপদ রাখতে পারে। তেরো বছর বয়সে, আমি কালির ওজন যথেষ্ট ভালভাবে জানতাম যখন এটি কাগজে স্থায়ী হওয়ার জন্য খুব পাতলা ছিল, প্রবাহিত হওয়ার জন্য খুব ভারী ছিল। ততক্ষণে, আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমার বাবার ব্যবসা বোতল সম্পর্কে কম এবং তিনি তাদের ভিতরে রাখা শব্দগুলি সম্পর্কে আরও বেশি।

পনেরো বছর বয়সে, এই শব্দগুলি পরিবর্তন হতে শুরু করে।

প্রথম লোকটি ভোরে এলো। তিনি কলম বা খাতা চাননি। তিনি কেবল একটি মুদ্রার সাথে বেঞ্চের উপর একটি ভাঁজ করা কাগজের স্লিপ স্লাইড করেছিলেন। আমার বাবা এটি পড়েছিলেন, কিছু বললেন না এবং একটি নতুন বোতল খুললেন। তিনি একবার তার ফাউন্টেন কলমটি ডুবিয়ে পিছনে তিনটি লাইন লিখেছিলেন। আমি কেবল একটিই ধরেছি: বিদুথালাই। স্বাধীনতা। 

অন্যরা অনুসরণ করেছিল।

তবে কখনও একসাথে নয় - এবং কখনও দীর্ঘ সময়ের জন্য নয়।

আমি নিজেকে বলেছিলাম যে তারা কবি, বা শিক্ষক, বা এমন মানুষ যারা বানান করতে ভুলে গেছে। কিন্তু একদিন সকালে, একটি ফ্লায়ার একটি খাতার নীচে থেকে পিছলে গেল। বাতাস এটিকে ধরে মেঝেতে সমতল করে ফেলল। এটি তুলে নিয়ে আমি আমার বাবার ভারী স্ক্রলটি চিনতে পেরেছিলাম। আমি এটি দু'বার পড়েছি: "এই দেশ তাদের মালিকানাধীন নয়।

'আমাদের কথাগুলো বন্দুকের চেয়েও জোরালো'

'আমরা ভয় পাই না'

চিঠিগুলি অস্পষ্ট ছিল। বাবার ব্রাশ কখনো কাঁপতো না।

আমি কাগজটি সাবধানে ভাঁজ করলাম, পিছনে পিছলে ফেললাম, কিন্তু আমার হাত স্থির ছিল না। আমি সবসময় বিশ্বাস করতাম যে তার হাত কালি থেকে কালো দাগযুক্ত। তবে আমি যত বেশি শিখলাম, ততই দেখলাম অন্ধকারটি কেবল কালি ছিল না - এটি ছিল ভয়, তার আঙুলের ফাটলগুলিতে আঘাতের মতো চেপে ধরেছিল।

বর্ষা মৌসুমের ঠিক পরেই সৈন্যরা এসেছিল। খাকি পরা দুজন অফিসার, লাল কাদা ঘন বুট। একজন একটি বোতল তুলল, এটি খুলে শুঁকতে লাগল। অন্যজন নোটবুক উল্টে ফেলল। তারপর একজন আমার দিকে তাকালো।

"আপনি কালি ফেলছেন?" তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।

আমি মাথা নাড়লাম।

তারা আমার বাবাকে নিয়ে গেছে। তিনি লড়াই করেননি বা চিৎকার করেননি; তিনি কেবল তার ব্রাশটি মাদুরের উপর রেখেছিলেন, যেন তিনি পরে এটির জন্য ফিরে আসতে চেয়েছিলেন।

কথা বলতে পারছি না, তাকিয়ে রইলাম।

সেদিন সন্ধ্যায় গাছটি কোনও ছায়া দেয়নি।

আমার ভাই এসে দোকানের সাইনবোর্ড নামিয়ে নিল। তিনি আমাকে দোষারোপ করেছিলেন যে তারা বাবাকে নিতে দিয়েছিল, তারপরে তারা যখন দাঁড়িয়ে ছিল তখন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। "এটা খুব বিপজ্জনক, মল্লিকা," সে কেঁদে উঠল। "আমাদের চলে যেতে হবে!"

কিন্তু আমি বসে রয়ে গেলাম।

আমি লণ্ঠন জ্বালিয়ে মাদুরের উপর বসলাম। সকালের পিষে পাথরের বাটিটি তখনও উষ্ণ ছিল।

প্রথম ছেলেটি যখন এলো, সে আমার দিকে তাকায়নি। তিনি মাদুরের নীচে একটি মুদ্রা ঢুকিয়ে স্কুলের নোটবুক থেকে ছিঁড়ে ফেলা একটি পৃষ্ঠা রেখে গেলেন। আমি ওটা খুলে দেখলাম—কাগজটা ফাঁকা ছিল—কিন্তু পেছনের দিকে, আঁকাবাঁকা সীসায়:

তিনি চলে গেছেন। আমরা কি থামবো?

কালি শুকনো ছিল। আমি আরও বেশি গ্রাউন্ড করলাম, এইবার ধীরে ধীরে, ধূলিকণা আমার হাতের তালুতে দাগ দিতে দিলাম। তারপরে আমি ব্রাশে ডুবিয়ে দিলাম  - তার ব্রাশটি - এবং লিখলাম:

হাত চলে যাওয়ার পরেও কালি দাগ পড়ে। আমরা শেষ করিনি।

তারা একে একে আসতে থাকে। কেউ কেউ স্কুল ইউনিফর্ম পরেছিলেন। একজন খালি পায়ে ছিলেন। আরেকজন কাঁদছিল। তারা কাগজের টুকরো, ছেঁড়া লেজারের পাতা, কুঁচকে যাওয়া চিঠি নিয়ে এসেছিল। আমি শব্দগুলি অনুলিপি করেছি, সেগুলি লুকিয়ে রেখেছি, সেগুলি ফিরিয়ে দিয়েছি। মাঝে মাঝে আমি কিছুই যোগ করতাম না, কেবল তারা আমাকে কালি পিষতে দেখতে দেয় - ধীরে ধীরে এবং ইচ্ছাকৃতভাবে - যেভাবে আমার বাবা আমাকে শিখিয়েছিলেন। তারা কাগজের চেয়েও বেশি কিছু নিয়ে চলে গেল। তারা প্রমাণ বহন করেছিল যে শব্দগুলি তার সাথে অদৃশ্য হয়নি।

পনেরো দিন পর সৈন্যরা ফিরে আসে।

এবার আমি প্রস্তুত ছিলাম।

তারা মাদুরটি উল্টে দিল, কালি পাত্রগুলি ছড়িয়ে দিল, বাটির উপর লাথি মেরল। বৃদ্ধটি একটি ফ্লায়ার ধরে আমার দিকে ঠেলে দিল।

"এখন এগুলো কে লিখছে?" তিনি  বললেন।

আমি ফ্লায়ারের দিকে তাকালাম। খুব বেশি আঠা থেকে কালি থেকে কিছুটা রক্তক্ষরণ হয়েছিল। অক্ষরগুলি প্রান্তে ভুলভাবে কুঁকড়ে যাচ্ছিল - আমার মতো, তার নয়।

"আমি কেবল কলম বিক্রি করি," আমি তাকে বললাম।

"যদি আমরা আবিষ্কার করি যে এই রাষ্ট্রদ্রোহী লেখার জন্য কে দায়ী, তবে এটি মুকুটের বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা হিসাবে বিবেচিত হবে এবং আমরা তাদের হত্যা করব!"

"আমি কেবল কলম বিক্রি করি," আমি তাকে বললাম।

তরুণ অফিসার তার সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে তীক্ষ্ণ মাথা নাড়লেন: "একটি দরিদ্র শিশু এর পিছনে থাকতে পারে না, একটি মেয়ে কম নয়। তার কোনো শিক্ষা নেই, অবস্থান নেই। আমরা এই ধরনের লোকদের জন্য আমাদের সময় নষ্ট করি।

তারা চলে গেল, এবং আমি তাদের বুটের শব্দ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম।

তারপরে আমি ভাঙা বাটিটি সংগ্রহ করলাম, ফাটা টুকরোগুলি একসাথে ফিট করলাম এবং আবার পিষতে শুরু করলাম।