Ink of Ages Fiction Prize

Ọmọ Ayé Méjì: দুটি জগতের সন্তান

আমি আমার সন্তান এবং তার জন্য একটি জিনিস। যে চুপ করে থাকে সে ইতোমধ্যে রাজি হয়ে গেছে। তবে ভয় তার জিহ্বাকে পেরেক করেছিল।

এটি ছিল 1943 সালে নাইজেরিয়ার লাগোসে। লেগুনে কেরোসিন এবং লবণের গন্ধ ছিল, মেরিনা বরাবর ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ব্রিটিশ গানবোটের গুঞ্জনে এর জল অস্থির ছিল। ইউনিয়ন জ্যাকগুলি সাদা রঙের বিল্ডিংগুলির পাশে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, তাদের মালিক, ব্রিটিশ সৈন্যরা সাবধানে এবং হিংস্রতার সাথে রাস্তাগুলি দেখছিল।

আজ তারা রক্তের জন্য ক্ষুধার্ত। চিনাবাদাম বিক্রেতা হাফিয়াত আন্টি হিসফিস করে উঠলেন যখন একজন সৈনিক তার মাথার উপরে ট্রেতে রাখা চিনাবাদামের ব্যাগ নেওয়ার চেষ্টা করছিল। তাকে তার হিজাব ধরে পিছনে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল এবং অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল।

"ও টি তো, ই জোর!" সৈনিকটি তাকে বারবার লাথি মারার সাথে সাথে বাইপাসরা চিৎকার করে উঠল।

হাফিয়াত আন্টি মাটিতে শুয়ে আছেন, তার সুন্দর বোরখা কাদায় ভিজে গেছে।

আমার বয়স যখন বারো বছর তখন আমি স্কুল থেকে ফিরে এসে এই দৃশ্যটি দেখেছিলাম। আমি রুটি বিক্রি করা মালমের পিছনে কাঁপতে লাগলাম। প্রতিবার তাকে লাথি মারার সময় আমরা ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম।

"চুপ করো, তুমি এটা পেয়েছ। যে চুপ করে থাকে সে ইতোমধ্যে রাজি হয়ে গেছে।

এটি আমার কানে বেজে উঠল, আমার ইয়া আগবার সতর্কবাণীর সুরে পুনরাবৃত্তি হয়েছিল। কিন্তু ভয় আমার জিহ্বাকে পেরেক করে দিল।

আমি আশা করতাম যে আমি দৌড়ে গিয়ে তাকে সাহায্য করতে পারতাম, চিৎকার করতে পারতাম, সৈন্যদের আঘাত করতে পারতাম, এই ভয়াবহ দৃশ্য থামানোর জন্য কিছু করতে পারতাম। আমি তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে গেলাম, এই ভয়ে যে সৈন্যরা যদি আমার এক ঝলক দেখতে পায় তবে আমি পরবর্তী শিকার হতে পারি।

দেখুন, লাগোস সবসময় এমন ছিল না। আমরা সবসময় ভয়ে রাস্তায় হাঁটতাম না বা কোণায় লুকিয়ে থাকতাম না, দ্বিতীয় আমরা খাকি শর্টসের ঝলক দেখেছি।

আমরা মুক্ত ছিলাম। আমরা রাতের বেলায় কথা বলার ড্রাম এবং সেকেরের অবিরাম ছন্দে বন্য নাচতাম, আমাদের পা বাতাসে ধুলোবালি স্ট্যাম্প করছিল। আমরা গ্যাস ল্যাম্পের নিচে হাসতে হাসতে রাস্তার ধারে ভাজা ভুট্টা এবং চিনাবাদাম খেয়েছি।

কিন্তু ব্রিটিশরা সবকিছু কেড়ে নিয়েছিল।

তারা আমাদের জমি দখল করেছিল, আমরা যে সীমানা আঁকিনি তা চিহ্নিত করেছিল। তারা আমাদের গল্পগুলি পাঠ্যপুস্তকে পুনরায় লিখেছিল যা আমরা পড়তে পারি না। তারা গির্জা তৈরি করেছিল যেখানে একসময় মন্দিরগুলি দাঁড়িয়ে ছিল এবং এটিকে পরিত্রাণ বলে অভিহিত করেছিল। যা একসময় জন্মগত অধিকারে আমাদের ছিল তা কালিতে, অহংকারের দ্বারা তাদের হয়ে গেল।

আমি সেদিন বালোগুন স্ট্রিট দিয়ে যেতে চাইনি।

ইয়া আগবা আমাকে মটরশুটি কিনতে পাঠিয়েছিল। "কো লে রারা," আমি দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে সে চিৎকার করে উঠল। "মোটেও কঠিন নয়।

আিয়া সর্বদা রান্না করা উপাদানগুলির সাথে খুব নির্দিষ্ট ছিল। তিনি সতর্ক করে দিতেন, কারণ মশলাদার মরিচগুলি গরম, মুখের জল আকারার জন্য সেরা।

আমরা সবসময়ই খাবারের বন্ধনে আবদ্ধ ছিলাম। রান্নাঘরে টুলের উপর রাতগুলি কাটাতাম, বারান্দায় গ্যাস সিলিন্ডারের নীল-হলুদ শিখা দ্বারা আয়া আগবার মুখ আলোকিত হত, উপনিবেশের আগের সময়গুলি সম্পর্কে কথা বলতাম, পরে সময়গুলি কেমন হতে পারে।

আমি পুরানো স্মৃতির মাধুর্যে হারিয়ে গিয়েছিলাম, আমার মাথায় ইয়া আগবার কণ্ঠস্বর পুনরাবৃত্তি করছিলাম, যখন আমি খুব দেরিতে বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি ভুল মোড় নিয়েছি।

আমি বালোগুন স্ট্রিটে প্রবেশের সংকেত দিয়ে ফাটল রাস্তায় হোঁচট খেয়েছিলাম। মিষ্টি পাফ পাফ ফ্রাইয়ের স্বতন্ত্র গন্ধ বাতাসকে ভরিয়ে দিয়েছিল। ছোট বাচ্চারা তাদের মায়েদের কিয়স্কের চারপাশে দৌড়াদৌড়ি করছিল, তাদের বন্য হাসিতে আনন্দ স্পষ্ট ছিল। আমি থামলাম, কাছের কিয়স্কের উপর আমার কাঁধ রেখে হাসলাম। অবকাঠামোর অবনতি সত্ত্বেও, বালোগুন মার্কেট সুন্দর ছিল।

তখনই আমি তাকে দেখতে পেলাম।

তিনি একটি ফাটল প্রাচীরে হেলান দিয়ে হাত জোড় করে এক ধরণের নীরব মজা দিয়ে বিশ্বকে দেখছিলেন। তার শার্টটি বিবর্ণ কিন্তু পরিষ্কার ছিল, এবং তার চোখ, সেই চোখগুলিতে এমন কিছু ছিল যা আমি এখনও নাম দিতে পারিনি। মোহ নয়, দুষ্টুমি নয়। স্থিতিশীল কিছু। এমন কিছু যা আমাকে এক মুহুর্তের জন্য ভুলে যেতে বাধ্য করেছিল যে আমি হারিয়ে গিয়েছিলাম।

সে লক্ষ্য করল আমি তাকে লক্ষ্য করছি। এবং হাসলেন।

সেই হাসিটাই ছিল শুরু।

অবশ্যই, আমি জানতাম না যে এটি রবিবারের হাঁটা এবং পাফ পাফ ভাগ করে নেবে, বা মামা তিতির দোকানের পিছনে আম গাছের নীচে বলা শৈশবের গল্পগুলির দিকে পরিচালিত করবে। এটি এখন অদ্ভুত, প্রায় হাস্যকর, আমি কত সহজেই আমার প্রহরীকে হ্রাস করি।

কারণ তিনি একজন সৈনিক ছিলেন।

শুধু কোনো সৈনিক নয়। তিনি সেই পুরুষদের মতো একই ইউনিফর্ম পরেছিলেন যারা আমাদের মায়েদের মোড়ক ধরে টেনে নিয়ে যেতেন এবং খুব জোরে কথা বলার জন্য আমাদের বাবাকে মারধর করতেন। তিনি তাদের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন যারা আমাদের লাগোস দখল করেছিলেন, এটি পতাকা দিয়ে আঁকতেন এবং আমাদের বলেছিলেন যে এটি তাদের ছিল।

আমার তাকে ঘৃণা করা উচিত ছিল, কিন্তু প্রেম অনুমতি চায় না।

হেনরি। এটাই ছিল তার নাম। লম্বা, চওড়া কাঁধ, সাদা। এমন একজন মানুষ যে তার নিচের মাটির মালিকের মতো হাঁটছিল। তার স্পর্শ দৃঢ় ছিল, তার কণ্ঠস্বর নিচু ছিল, এবং আমি বিপদকে আকাঙ্ক্ষা হিসাবে ভুল করেছিলাম।

"আচ্ছা, তুমি রবিবারে কি না?" ইয়া আমাকে জিজ্ঞাসাবাদ করত। 'প্রতি রবিবার কোথায় যাচ্ছেন?

আমি মিথ্যে বলব। "বাজারে ছোট সাবান পেতে" "আদান্নার সাথে দেখা করতে।

আমি মিথ্যা বলেছিলাম যতক্ষণ না সত্য আমার মধ্যে বেড়ে ওঠে, লাথি মারে।

আমি কিছু বলার আগেই ইয়া আগবা জানতেন।

সে কয়েক সপ্তাহ ধরে আমাকে দেখছিল, যেভাবে আমি ধীর গতিতে চলেছি, যেভাবে আমার মোড়কগুলি আর ঠিকঠাক ফিট করে না, যেভাবে আমি তার চোখকে আগুনের মতো এড়িয়ে চলেছি।

সেদিন সকালে তিনি চিৎকার করেননি। সে জিজ্ঞাসা করল না। সে কেবল জানালার পাশে দাঁড়িয়ে বজ্রপাতের মতো মনে হচ্ছিল।

"কি নি?" সে শেষ পর্যন্ত বলল।

এটা কি শিশু?

আমি হিমশীতল হয়ে গেলাম। শব্দগুলো বাতাসে ধোঁয়ার মতো লেগে গেল। আমি মাথা নাড়লাম।

সে কেঁদে না। তিনি অভিশাপ দেননি। তিনি কেবল বাটিটি ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। তার নীরবতা যে কোনও চড়ের চেয়েও জোরালো ছিল।

সেদিন সন্ধ্যায় আমি হেনরির কাছে গেলাম।

তিনি ব্যারাকের পিছনে বসে ছিলেন, ধূমপান করছিলেন, বুট খুলে ফেলেছিলেন, শার্ট খুলে ফেলেছিলেন। আমি তাকে সবকিছু বলেছিলাম, মিস পিরিয়ড, পরীক্ষা, ভয়। তিনি পিছপা হননি।

"এটা আমার নয়," সে বলল, চোখ ঠান্ডা, কণ্ঠস্বর সমতল।

আমি হেসে ফেললাম। এটি মজার ছিল বলে নয়, বরং এটি নিষ্ঠুর ছিল বলেই নয়।

“আপনি কি মনে করেন যে আমি মজা করার জন্য একজন সৈনিকের লজ্জা বহন করব?"

সে উঠে দাঁড়াল, আমার পাশ দিয়ে ধুলোর মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল।

আমি তাকে চলে যেতে দেখেছি এবং সেই মুহুর্তে, আমি হৃদয় বিদারকের চেয়েও গভীর কিছু বুঝতে পেরেছিলাম।

আমি নাইজেরিয়ার মাটিতে একটি ব্রিটিশ বীজ লালন করছিলাম।