Ink of Ages Fiction Prize

শুধুমাত্র রাশিয়াতেই কবিতাকে সম্মান করা হয়

মঙ্গলবার, ম্যান্ডেলস্টাম হাততালি পেয়েছিলেন; বৃহস্পতিবার, ম্যান্ডেলস্টামের অস্তিত্ব ছিল না। এমনকি তার নাম বলাও ভাগ্যকে প্রলোভনীয় মনে হয়েছিল - বেঁচে থাকা এবং ধ্বংসের মধ্যে খুব সূক্ষ্ম রেখায় হাঁটার মতো। এবং তবুও আমি সেখানে ছিলাম, এই কাল্পনিক লোকটির আবেগময় বক্তৃতা, তার কাব্যিক ঝাঁকুনি, তার ভয়ঙ্কর হাসি ভুলতে পারিনি।

আমি কখনই তার উন্মাদনার পথ অনুসরণ করিনি, তবে আমি তাকে ভালভাবে চিনতাম। তিনি একজন শিক্ষক ছিলেন, তারপরে একজন সমসাময়িক, তারপরে একটি দূরবর্তী, ক্ষণস্থায়ী স্মৃতি। আমি প্রেসে চাকরি পাওয়ার আগ পর্যন্ত আমি তার সাথে কাজ করেছি, সেখান থেকেই মতবিরোধ শুরু হয়েছিল। ম্যান্ডেলস্টামের একটি খুব ... জিনিসগুলি সম্পর্কে যাওয়ার নির্লজ্জ উপায়। তখন থেকে তিনি আমার কাজকে ঘৃণা করেছিলেন এবং এটি প্রকাশ করেছিলেন।

"আমি তোমাকে যা শিখিয়েছি তা কি তুমি ভুলে গেছ?" সে একদিন চিৎকার করে উঠল, আমার দিকে নয়, আমার ডেস্কে থাকা কাগজের ঝরঝরে স্তূপের দিকে। "এত কাগজপত্র, তবুও আপনি কিছুই বলেন না!"

"আচ্ছা, প্রেস লেখকরা যা খুশি লিখতে পারেন না-"

"আপনি লেখক নন, আপনি একজন লেখক। তাদের জন্য আরও একটি চিন্তাহীন মুখপত্র! আপনি একটি মেশিনের কগের চেয়ে ভাল হতে পারবেন না।

“… আমি যা লিখছি ... নিরাপদ'। শব্দটি আমার জিহ্বায় ছোট এবং ভঙ্গুর মনে হয়েছিল। মারাত্মক তাৎপর্যগুলি আমাদের মধ্যে অব্যক্ত শব্দাংশে ঝুলন্ত ফাঁসের মতো ঝুলছিল।

"নিরাপদ?" তিনি উপহাস করলেন। "আপনি কি সেই ব্যক্তি নন যিনি হলোডোমোরের সাক্ষীদের বিবরণ মস্কোতে পাচার করেছিলেন, সেই একই ছেলে যিনি দুর্দশাগ্রস্ত জনগণকে নিয়ে কবিতা লিখেছিলেন? এটা নিরাপদ ছিল না, এটা সত্যি ছিল। সেই ছেলেটা কোথায়?"

"সে বড় হয়েছে," এবং বাঁচতে চায়, আমি ভেবেছিলাম। তিনি তা শুনলেন।

তিনি আমার চোখের সাথে দেখা করলেন, তার মুখ হতাশা এবং এক ধরণের বোঝাপড়ার সহানুভূতির মিশ্রণ।

"তাহলে এটি পুড়িয়ে ফেলুন," তিনি সংক্ষিপ্তভাবে বললেন। "প্রতিটি পৃষ্ঠা পুড়িয়ে ফেলুন এবং আমি যা যত্ন করি তার জন্য মাঠে কাজ করুন। আপনি যে পৃথিবী নিয়ে লিখছেন তার কোনো অস্তিত্ব নেই। এবং আপনি যাটিতে বাস করছেন তিনি আপনাকে জীবিত খেয়ে ফেলবেন।

তিনি চলে যাওয়ার জন্য ঘুরে দাঁড়ালেন।

'কোনো কিছুই নিরাপদ নয় ছেলে। এমনকি পেরিলাউস তার তৈরি ব্রাজেন ষাঁড় থেকে নিরাপদ ছিল না।

তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন এবং চলে গেলেন, একটি শান্ত ধাক্কা দিয়ে দরজাটি তার পিছনে বন্ধ হয়ে গেল। সেটাই ছিল শেষবারের মতো কথা বলে।

***

কয়েক বছর পরে তার নিখোঁজ হওয়া আমার কাছে ধাক্কা দেয়নি। তিনি এমন একজন ব্যক্তি ছিলেন যিনি ঝামেলা সৃষ্টি করেছিলেন, এমন ব্যক্তি যাকে কর্তৃপক্ষ নরম এবং দ্রুত দূর করেছিল। তবুও, এটি আমার মেরুদণ্ডে শীতল প্রেরণ করতে ব্যর্থ হয়নি। সাধারণত, যখন কাউকে নেওয়া হয়, তখন তাদের সহযোগীরাও প্রায়শই অদৃশ্য হয়ে যায়, ঘড়ির কাঁটার মতো। বছরের পর বছর ধরে, আমি তাদের দেওয়া প্রতিটি নিয়ম মেনে চলেছি, যতই সীমাবদ্ধ হোক না কেন, তবুও আমি তার নাম জানতাম তা আমাকে গুলাগ বা কবরে রাখতে পারে।

প্রাভদা বিল্ডিংয়ে এটি একটি শীতল সকাল ছিল, এবং কিছু একটা বন্ধ অনুভূত হয়েছিল। কারও সাথে কথা না বলার জন্য আমি তাড়াতাড়ি কাজ শুরু করি। আমি একটি আঞ্চলিক ইস্যুতে একটি নিবন্ধ সম্পাদনা করছিলাম যখন আমি একটি বিকট বিস্ফোরণ শুনতে পেলাম। আমি ঝাঁপিয়ে পড়লাম।

"-ভিতরে আসুন।

"শুভ সকাল, কমরেড স্মিরনভ," একটি পরিচিত কণ্ঠস্বর বলল।

"আহ, এটা শুধু তুমি—মানে-"

"মাফ করবেন?"

"দুঃখিত, আমি—আমার সমস্যা হচ্ছে—আহ, মাইগ্রেন, তুমি দেখো।

"আহা, কীভাবে... দুর্ভাগ্যজনক। মে ইস্যু কি প্রস্তুত?" তিনি তার নৈর্ব্যক্তিক সুরে জিজ্ঞাসা করলেন।

"এটি প্রায় শেষ। আগামীকালের মধ্যে এটি প্রস্তুত হয়ে যাবে'।

"আমার তাই আশা করা উচিত। এখন পর্যন্ত তিন দিন দেরি হয়ে গেছে।

"আচ্ছা, সমষ্টিকরণের পরিসংখ্যান সম্পর্কিত কিছু নিবন্ধ সংশোধন করা দরকার ছিল-"

"সংশোধিত?"

"হ্যাঁ, তাদের মধ্যে কেউ কেউ নয়-"

"আমি আপনাকে জানাব যে এই পরিসংখ্যানগুলি গোসপ্ল্যান কর্মকর্তারা সরবরাহ করেছিলেন, যার অর্থ তাদের সাথে  হস্তক্ষেপ করা উচিত নয়।

"হ্যাঁ ... হ্যাঁ, আমি-"

"আজ আপনি যখন যাবেন তখন পাণ্ডুলিপিটি আমার টেবিলে রেখে যান। কাল ছাপানোর জন্য পাঠিয়ে দেব'।

"অবশ্যই, মিস মোরোজোভা।

"এবং আপনি এমন জিনিসগুলি পরিবর্তন করতে যাবেন না যা আপনার প্রয়োজন নেই।

তিনি চলে যাওয়ার পরে যা হয়েছিল তার তুলনায় আমি আগে যে নার্ভাসনেস অনুভব করেছি তার তুলনায় ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিলাম। আরও একটি স্লিপ এবং আমি মারা গেছি, আমি নিজেকে বলেছিলাম। ম্যান্ডেলস্টাম যদি এখানে থাকতেন তবে তিনি আমাকে কাপুরুষ বলতেন। তিনি অদৃশ্য হওয়ার পর থেকে আমি তার কণ্ঠস্বর আরও ঘন ঘন শুনতে শুরু করেছি, একটি অবিরাম ভূত আমার মনের কোণে তাড়া করছে। কী মিথ্যে! সমষ্টিকরণের পর থেকে কৃষির উন্নতি হয়নি। কৃষকদের জীবনের উন্নতি হয়নি এবং আপনি এটি জানেন, আপনি এটি দেখেছেন, তিনি বলতেন। চারপাশে তাকান... কেন আপনি অন্যদেরও মিথ্যা বিশ্বাস করতে দিচ্ছেন?

***

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসার সাথে সাথে, আমি নিজেকে একটি স্থানীয় বিনোদন কেন্দ্রের দিকে আকৃষ্ট করতে পেলাম - এমন একটি জায়গা যেখানে ম্যান্ডেলস্টাম ঘন ঘন যেতেন। আমি কিছুদিন সেখানে ছিলাম না, তবে আমি প্রবেশ করার সাথে সাথে আমি একজন বৃদ্ধ লোককে দেখতে পেলাম যাকে আমি অন্য জীবনে চিনি।

"ইগর...?"

"নিকোলাই? এটা কি তুমি, আমার ছেলে?

"হ্যাঁ। হ্যাঁ, তাই।

"ওহ, ওহ কতদিন হয়ে গেল! আমি যখন তোমাকে শেষ দেখেছিলাম, তুমি তার সাথে ছিলে... সহ..." ম্যান্ডেলস্টামের উল্লেখ নিজেই একটি অপরাধ ছিল। "এবং আপনি খুব খাটো ছিলেন, আমার মনে আছে। এখন তোমার দিকে তাকাও!"

"ম্যান্ডেলস্টাম ... আপনি কি জানেন তার সাথে কী হয়েছিল?"

তার হাসি ম্লান হয়ে গেল। "আমাদের এই বিষয়গুলি নিয়ে প্রকাশ্যে কথা বলা উচিত নয়, আমার ছেলে। কিন্তু কেমন আছেন আপনি? এখনও কবিতা লিখছেন-?"

"আর না," আমি তাকে থামিয়ে দিলাম। "কিছু গুরুত্বপূর্ণ নয় - ইগর, প্লিজ। আপনি কি আমাকে বলতে পারবেন কী ঘটেছিল?"

হঠাৎ, তিনি তার কণ্ঠস্বর নিচু করলেন এবং আমার মাথা নীচে ঠেলে দিলেন। "স্বাভাবিক ব্যাপার, আমার ছেলে। তিনি সাবধান ছিলেন না। তিনি শ্রোতাদের সামনে তার সর্বশেষ টুকরোটি পড়ছিলেন, অভিশপ্ত বোকা। এদের মধ্যে একজন এনকেভিডি কর্মকর্তা। সেই রাতে, রেভেনস তাকে নিয়ে যায়।

"তাহলে সে-"

"হ্যাঁ। আমি সেখানে ছিলাম। কেউ শেষে হাততালি দিয়েছিল, কেউ করেনি। আমি মনে করি তিনি ইতিমধ্যে জানতেন ... এবং তিনি আপনার কথা উল্লেখ করেছেন।

"সত্যি?"

"হ্যাঁ, তিনি চেয়েছিলেন যে আপনি এটি পান।

তিনি আমার হাতে একটা কুঁচকে যাওয়া কাগজের পাতা দিলেন। নিরাপত্তার জন্য তিনি তার কবিতা পুড়িয়ে ফেলেন। এটাই ছিল তার শেষ ঘটনা। তাতে লেখা ছিল, "কেবল রাশিয়াতেই কবিতাকে সম্মান করা হয়।

"এটি মানুষকে হত্যা করে। তিনি আমাকে যা বলতেন তা আমার মনে পড়ে গেল। আমার সবকিছু মনে আছে।

***

তৎক্ষণাৎ আমি কাগজটি নিয়ে অফিসে ছুটে গেলাম। আমি এটি মে ইস্যুতে স্লাইড করেছি এবং দ্বিতীয় চিন্তা ছাড়াই এটি মুদ্রণের জন্য পাঠিয়েছি। এটাই ছিল। আমি ভেবেছিলাম। এটি কেবল কয়েক ঘন্টার ব্যাপার হবে।