Ink of Ages Fiction Prize

Parlayan Işık

Sabah güneşinin ışınları pencere pervazının arkasından çıkarak bir hırsız gibi sessizce zeminde süzüldü, sonra yastığın üzerine yerleşti. Sostratus homurdandı ve başını ışıktan uzaklaştırdı. Uzun süredir tavana baktığı için hareketsizce sırt üstü yatıyordu. Despina bir süre önce kalkmıştı ve fırından gelen sabah ekmeğinin kokusu evin içinde cezbedici bir dans sunuyordu.

Beni rahatsız eden ne? Bir hastalığa mı yakalandım? Yoksa tüm enerjim şeytani ruhlar tarafından mı çalındı? Bir bilim insanı olarak, açıklamalar için yanıp tutuşuyordu. Hayatını neden ve sonuçlar, sorular ve cevaplar, çözülmesi gereken bilmeceler yönetiyordu. Oysa o burada bir kolunu bile kaldıramadan yatıyordu. Sanki doğa kanunları, onun dünyayı düzen içinde kavrayışıyla alay etmek için göğsünün tam üstüne oturmuştu.

“Sostratus, eğer orada daha fazla oyalanırsan, bu ekmekten önce sen kızaracaksın.” Despina odaya girmiş, elleri kalçalarında onun tepesinde dikiliyordu. Sesi azarlayıcıydı ama Sostratus onun kara gözlerindeki endişeyi, çatılmış kaşlarını ve dağılmış keten sarısı saçlarını gördü.

"Kalkamıyorum... bana biraz daha zaman ver."

Yatağın köşesine oturdu ve Sostratus’un elini avucunun içine alarak başparmağıyla hafifçe masaj yaptı.

“Bu lanet işi bırakman gerekiyor. Sana beladan başka bir şey getirmedi. Tanrı’nın her saati çalışıyorsun. Sonrasında huzursuz geceler. Yemek yemek için bile kıpırdayamıyorsun. Şu haline bir bak. Evlendiğim o adam eridi gitti. Hepsi de kimsenin istemediği o şeytani deniz fenerini inşa etmek için.”

Sözlerindeki bir şey istediği etkiyi yaratmıştı. Sostratus dirseklerinden güç alarak yukarı doğruldu. “Şeytani değil. İnsanlar için bir yol gösterici olacak. Ulusumuzun refahının bir sembolü. Bu kıyılara gelen tüm seyyahlara topraklarımızda hoş karşılandıklarını gösteren bir işaret.”

Sostratus’un yüz hatları yumuşadı ve Despina alaycı bir gülümsemeyle elini tekrar yatağa uzattı.

“Pekala, bu özel seyyah o cılız kıçını hemen kaldırmazsa artık yatağımda hoş karşılanmayacak.”

Despina odadan dışarı süzüldü. Sostratus üzerindeki ağırlığın biraz kalktığını hissetti ve bacaklarını harekete geçirebildi. Geçtiğimiz yıl boyunca karısı onun adeta kurtarıcısı olmuştu. Elbette haklıydı da. Yaptığı işin kendisini etkilediğinin farkındaydı. Sanki yükünü paylaşacak kimsesi yokmuş gibiydi. İlk günlerde İskenderiye'nin ileri gelenleri ve iyilikseverleri destek sözlerinden başka bir şey söylememişlerdi. Bu işte yalnız değilsin, diye haykırmışlardı. Yolun her adımında yanında olacağız. Mimarlar topluluğundan ticaret loncalarının başkanlarına ve Kraliyet Sarayı'nın kendisine kadar. Hepsi destek sözü verdi.

Kendini yataktan kaldırdı ve alaycı bir sesle hah diye mırıldanarak kollarını iyice gerdi. Sözde destek bir türlü gelmiyordu. Belki de projenin büyüklüğünden kaynaklanıyordu. Belki de böylesine büyük bir görev her zaman bir miktar çekişmeyi gerektirecekti. Hayır, bu kelimenin yeterli gelmediği düşündü: dalavere; sırtından vurma; sürtüşme. Bu ağzı salyalı, hain para avcıları kısa sürede kindar, engel çıkaran, dayanılmaz insanlar haline gelmişlerdi. Kendini durdurdu. Despina kendine has üslubuyla ona bu işe karşı duyduğu gururu hatırlatmıştı. Ayağa kalktı ve olumlu kalmaya karar verdi.

Kahvaltı için karısına katılıp az önceki uyuşukluğu için bolca özür dilediğinde ve bunu telafi edeceğine söz verdiğinde, Sostratus kendini Tanrılarla bile savaşmaya hazır hissediyordu.

“Eve erken dönmeni istiyorum, duydun mu? Ustalarla konuşmayı da unutma. Çatının onarılması ve sıvaların tamir edilmesi gerekiyor. Kendi evin dökülürken insanlar için fener inşa etmene kim inanır?”

"Tamam, Despina."

“Ve mutlaka bir şeyler ye,” diye seslendi Sostratus evden çıkarken, “Yoksa seni pazara götürüp daha yapılı bir kocayla takas etmeye karar verebilirim!”

"Ben de seni seviyorum canım!" diye bağırdı, adımlarında bir sıçramayla.

Evi İskenderiye'nin dış mahallelerindendi. Kıyıya bitişik patika boyunca yürürken, sanki gemileri güvende olmaya çağırıyormuş gibi, limanın uzanmış bir kolunu oluşturan uzaktaki kara parçasını inceledi. Ötede, bir gün bir geçitle bağlanacak olan deniz fenerinin inşa edileceği küçük Pharos kayalığı vardı. Kral Batlamyus dünyanın hayran kalacağı bir anıt yapılmasını istemişti. Birçok yaşam boyunca ayakta kalacak ve herkesin görmesi için mucize olacak bir eser. Sostratus bu görevi kabul etti ve başka hiçbir şeye benzemeyen bir yapı teklif etti.

Aşırı hırslı. Eleştirmenler ona cephe aldığında en çok kullandıkları kelime buydu. Planlara huysuz parmaklarıyla vuran mimar meslektaşları, böyle bir binanın asla ayakta duramayacağını, ilk fırtınada yıkılmaya mahkum olduğunu ileri sürdüler. Ticaret loncaları, dudak büküp başlarını sallayarak, gerekli kumtaşı ve kireçtaşının asla yeterli miktarda çıkarılamayacağına inanıyorlardı. Kraliyet Hazinesi' ndeki en iyi giysi ve mücevherlere bürünmüş görevliler maliyet karşısında dehşete düşmüşlerdi. Tozlu parşömenleri hararetle karıştıran rahipler bile, tapınaklarına tepeden bakacak bir sivil binanın tanrıları rahatsız edeceğine dair endişelerini dile getirmişlerdi.

“Hepinize lanet olsun!” diye bağırdı Sostratus, yakınlardaki bir balıkçıl belirgin bir öfkeyle başını kaldırıp bakmasına rağmen. Dürüst olması gerekirse, Kral'ın tamamlanan iş için kendisine herhangi bir kredi vermeme ısrarı olmasaydı, felaket tellallarıyla savaşmaya daha meyilli hissedecekti. Elbette Batlamyus'u vizyonu nedeniyle takdir ediyordu. Bir hükümdarın Büyük İskender'in yerine geçmesi kolay olamazdı ve yeni Kralın kendi izini bırakması gerekiyordu. Sostratus Batlamyus'u, gerekli kraliyet izinleri ve onayları alındığında deniz fenerinin inşasının mümkün olduğuna ikna etmişti.

“Evet... evet... iznimi aldın,” diye mırıldandı Batlamyus, sanki Sostratus'un ihtiyacı olan tek şey buymuş gibi elini umursamazca sallayarak. “Sadece bu yapının Kralının adından başka bir şey taşımadığından emin ol! Ne tanrılara ne de o kendini beğenmiş İskender'e bir övgü görmek istiyorum. Ne de herhangi bir sivil görevliye.” Sostratus'a dikkatle baktı.

Despina, kocasının adının binada yer almamasına çok sinirlenmişti.

“Hayatının yarısını buna adıyorsun... buna...” diye bağırmıştı, Pharos adasını göstererek, “Aptallık, hiçbir karşılık yok mu yani? Yaptığın fedakârlık tanınmıyor mu? Bunu başaracak olanın senin tasarımın, senin azmin olduğunu kabul etmek yok mu? O kendini beğenmiş, küstah...” Ve böyle devam etti. Sostratus onu kendini beğenmiş biri olarak görmüyordu ama deniz fenerinin tasarımcısının, ki tamamlanacağını varsayarsak, anonimliğe mahkûm olması onu dehşete düşürüyordu. Kral Batlamyus'un yardımcıları, ne kadar kurnazca olursa olsun, Sostratus’un kendi adını yazmaya yönelik herhangi bir girişimi mutlaka fark edeceklerdi.

Gün her zamanki zorluklarla geçti. İnşaatçılar Loncası, Akdeniz dalgalarındaki köpükler gibi rüzgârda dalgalanan beyaz ak sakallı yaşlı adamlar tarafından temsil ediliyordu. Birkaç hafta boyunca gerekli inşaat malzemelerinin asla zamanında üretilemeyeceğini iddia etmişlerdi ama şimdi aniden bunun mümkün olabileceğini kabul ettiler. Bu, Wadi Hammamat'ı bizzat ziyaret etmiş ve görevi kabul etmekten büyük mutluluk duyan taş ocakçılarıyla konuşmuş olan Sostratus için sürpriz olmadı. Gecikmeye, kendi ceplerini doldurmak için pazarlıkları uzatmayı uman Lonca liderlerinin kendileri neden olmuştu. Sostratus sonunda Kraliyet Hazinesi'ni onların açgözlülüğünü engellemek için devreye girmeye ikna etmişti.

Eve geldiğinde saat geç olmuştu. Despina'nın onu azarlamak üzere olduğunu hissetti, ta ki Despina onun ne kadar yorgun göründüğünü görene kadar. Birkaç minderin üzerine yığıldı ve kollarını uzattı. Despina başını salladı ve onun yanına uzandı. Vücudunu Despina'nınkinin yanında hissetmek en berbat günü bile katlanılabilir kılıyordu.

“Ben beş para etmez bir kocayım.”

“Evet, öylesin ama şanslısın ki Tanrılar seni düşünceli bir eşle kutsamış.”

“Öyle.” Odanın etrafına bakındı. “Evimiz gerçekten de başımıza yıkılmak üzere mi?”

“Muhtemelen. Ama sen bütün gün dışarıda insanlar için bir fener inşa etmeye çalışırken, ben de çatıda ve sıvada kendi tamiratımı yaptım. Hâlâ bir ustaya ihtiyacımız var ama şimdilik idare eder.”

“Öyleyse, yatağında hâlâ hoş karşılanıyor muyum?” Ona sıkıca sarıldı.

“Kafana bir parça alçı düşmesi riskini göze aldığın sürece evet. İşte o zaman neden en başta karını dinlemediğini sorgulayacaksın.”

Sostratus, en uygunsuz anlarında üzerine bir sıva yağmuru yağdığını ve gökyüzünü açığa çıkardığını hayal etti. Aslında Despina'nın işçiliğinin herhangi bir inşaatçınınkinden daha uzun süre dayanacağına güveniyordu. Tavana baktı; zihninde çarklar dönmeye başladı. Yüzeyler ve iç mekanlar hakkında fikirler; gizli sırları saklayan cepheler; sorunlar ve çözümler.

“Yine sinir bozucu bir gün müydü kocacığım?”

“Birçoğundan sadece bir tanesiydi. Ama sanırım en azından yükümü hafifletecek bir fikrim var.”

“Harika. Sabah bana her şeyi anlat.”

Sostratus kendi kendine gülümsedi, karısına sıkıca sarıldı ve bir süre sonra ilk kez deniz fenerinin kendi adını taşıyabileceğine inandı.

***

Sostratus İskenderiye Feneri'ni on iki yılda tamamladı ve yapı bin yıldan uzun bir süre sonra art arda gelen depremler nedeniyle ağır hasar görene kadar yüzyıllar boyunca dünyanın en yüksek binalarından biri olarak kaldı. Tasarımcısının Knidoslu Sostratus olduğu belgelenmiş ve ikinci yüzyıl tarihçilerinden biri kimliğinin Kral Batlamyus'a ithafen sıvanın altına yazıldığını belirtmiştir. Sıva zamanla aşındığında, Sostratus'un adı taşta görünür hale gelmiştir.