Ink of Ages Fiction Prize

Je suis née dans les mers agitées de l'Irlande, à une époque que vous ne connaissez pas bien. Une époque de fermiers, de guerriers, de poètes et d'hommes. Une époque où les mythes étaient vrais et connus, où ils n'étaient pas d'étranges histoires chuchotées au-dessus de flammes crépitantes au cœur de la nuit.

Et pourtant, mon histoire vous semblera peut-être étrangement familière. Après tout, certains traits humains traversent un peu trop facilement les millénaires.

Je suis une selkie. Le jour, nous sommes des phoques. La nuit, mon peuple se débarrasse de sa peau de phoque dans l'obscurité et devient humain. Nous dansons dans des grottes au bord de la mer aux reflets d'encre et nous nous réjouissons de ce qui est beau. Nos cœurs se gonflent d'amour : les uns pour les autres, pour la beauté, pour les réjouissances au clair de lune.

La nuit où cela me fut enlevé, la mer était agitée. C'était comme si elle savait déjà ma peine imminente et pleurait mon avenir. Naïve comme je l'étais, je n'y prêtai pas attention. J'étais vaniteuse, jeune et excitée, anticipant l'élan d'un corps humain et l'ébullition de la nuit. Je dansai avec mes cheveux lâchés et sauvages, ma robe qui tombait de mes épaules. Je sentis mes mains s'entrelacer avec celles de mon amour aussi harmonieusement que j'espérais qu'elles le seraient à travers la pierre de Trysting. 

***

C'est à l'aube que nous l'avons rencontré. Il était l'image d'un homme à qui l'on n'avait jamais rien refusé. Il m'a fait peur.

Lorsque nous l'avons vu, nous avons réagi rapidement. Chaque selkie s'est précipitée sur sa peau de phoque et a sauté dans la mer, cherchant frénétiquement à se mettre à l'abri. Tous, sauf moi. Dans mon excitation naïve, j'avais laissé ma peau de phoque un peu trop loin. J'ai senti mon amour me tirer par les cheveux, mais il était trop tard. L'humain l'a saisie dans ses poings sales et a souri tel un requin qui avait trouvé sa proie.

Il a glissé la peau, ma peau, à l'intérieur du sac attaché à ses hanches et s'est avancé vers moi. Sous le regard impuissant de mon amour, il m'a prise dans ses bras et s'est emparé de moi ; il m'a enchaînée à lui avec un regard cruel. Il n'a pas entendu mes refus.

Ensuite, nous nous sommes mariés. Il a affirmé qu'il son pouvoir sur ma vie et ma mort. Puis il m'a emmenée dans ma nouvelle demeure, déclarant que nous étions tombés amoureux.

Non, je ne suis pas tombée amoureuse de ce fermier. Non, je ne voulais pas de son contact, de mon destin. Demandez à ce garçon de ferme et à son peuple, ils vous diront que je mens ; il vous demandera : « Qu'est-ce qu'elle faisait, les cheveux lâchés et les épaules nues ? »

Les filidh les croient, et me dépeignent comme un démon de la séduction. Un récit qui se veut une mise en garde. 

***

J'ai vécu des décennies dans la maison de ce garçon. Il avait emballé ma peau, proclamant qu'il s'agissait de ma dot. Il a souri en me disant qu'il ne me la rendrait que lorsqu'il serait sous terre, et j'ai perçu la promesse que je serais sous terre bien avant lui.

Les gens avaient une vie tellement différente au-delà du rivage. Comme toutes les créatures magiques, les selkies ont une longue vie, et nous gardons nos enfants près de nous pendant de nombreuses années. Au village, mes garçons jurèrent fidélité aux anciens et mes filles se marièrent à quatorze ans. Certains de mes enfants furent donnés à l'aristocratie alors qu'ils n'étaient que de minuscules bébés ; d'autres me furent donnés, volés à des tribus conquises. Autant je détestais le père de mes enfants, ou la cruauté qui m'avait donné mes enfants adoptifs, autant j'aimais ces petits bébés de tout mon cœur. Mon cœur se brisait chaque fois qu'un enfant partait trop tôt, mais il se gonflait chaque fois qu'un enfant arrivait. Il était difficile de s'adapter, mais mon amour était mon réconfort et mes enfants, mon chez moi.

Chez moi. Mes enfants ne pouvaient être que des fragments de ce mot, de ce souvenir, de ce sentiment, même s'ils étaient extraordinaires. Souvent, je m'échappais vers le rivage et je regardais la mer se déchaîner, je sentais sa colère face à l'absence blessante de sa fille, j'entendais ses éternels appels empreints de chagrin. Je marchais sur le bord abrupt où l'eau salée se mêlait au sable, me languissant des profondeurs qui m'étaient chères. Pourquoi, me disais-je, ai-je aimé être humaine en ces nuits si lointaines ?

***

Les derniers de mes enfants étaient sur le point d'atteindre l'âge adulte lorsque j'ai fait un choix épouvantable. Les Selkies sont un peuple doux. Nous ne sommes pas violents. Néanmoins, une femme si éloignée de son foyer perd lentement les marques de son éducation. La dernière fois que j'ai franchi la ligne du rivage, le cœur fatigué et les souvenirs de ma jeunesse m'échappant, je ne faisais plus qu'un avec ma conscience. J'ai pleuré d'avoir attendu si longtemps. J'ai pleuré les enfants, la raison pour laquelle j'avais tant attendu.

Les filidh vous diront que j'ai trouvé l'endroit où il avait caché ma peau et que je me suis enfuie. Que j'ai laissé une lettre pour lui dire au revoir, pour lui dire de bien élever nos enfants et que j'étais désolée. Quelle absurdité ! Nous étions tous les deux analphabètes !

Et je l’ai tué.

La guerrière du village me donna un couteau et m'apprit à m'en servir. Elle avait été séduite par mon esprit et ne remit donc pas en question, à mon grand soulagement, mon empressement. Elle m'offrit la lame étincelante et me souhaita bonne chance dans mes efforts. Et c'est ainsi que, l'arme serrée dans des mains rageuses, j'ai froidement ôté la vie à cet homme. J'ai fixé ses yeux effrayés et ai savouré la façon dont les rôles s'étaient inversés : j'ai savouré le fait que notre histoire s'était terminée comme elle avait commencé, l'un prenant à l'autre.

Personne ne m'a soupçonnée, moi, l'épouse dévouée. Ils ont poussé ma « dot » dans mes bras, affichant une moue grimaçante alors qu'ils évoquaient mon héritage et offraient leurs plus sincères condoléances. J'ai embrassé mes enfants en pleurs et leur ai chuchoté mon amour. J'ai pleuré moi aussi, mais pas pour lui.

Ce soir-là, un phoque a plongé dans la mer d'Irlande. Et cette nuit-là, sur des rivages lointains, une femme selkie a dansé, les cheveux lâchés et sauvages, sa robe tombant de ses épaules, un poignard attaché à sa cuisse.