Ink of Ages Fiction Prize

Menção Honrosa 2025 

Frederico

«Em Espanha, os mortos estão mais vivos do que os mortos de qualquer outro país do mundo.» — Federico García Lorca

— Tens-me visitado todos os anos — sussurrei —, porquê?

O outono de 1952 na Andaluzia era silencioso e resoluto; tendo regressado das visitas de verão à família próxima, os residentes de Alfacar caminhavam um pouco mais devagar. Afundavam-se novamente nos ressentimentos que carregavam sob as cortesias trocadas com vizinhos que, há apenas quinze anos, tinham sido inimigos. A confinar com esta vila, erguiam-se oliveiras dispersas que outrora absorveram o sangue de muitos dos meus amigos. Era aqui que ele me visitava. Sentávamo-nos à sombra, encostados ao tronco; ele fixava os olhos na torre da igreja e permanecia muito quieto. Passáramos muitos dias assim, em silêncio, mas não este dia. Naquele momento, as nossas palavras não ditas estavam maduras e prontas para a colheita, como as azeitonas acima de nós.

— Tenho saudades tuas — disse ele, com um tom defensivo que herdara do pai. — Leio os teus livros todas as noites, sabes? Mesmo depois de a minha mulher adormecer. Li todos os que consegui encontrar e não pararei até encontrar os restantes.

Depois de uma batalha, as árvores que sobrevivem voltam a crescer, ganhando força lentamente, tecendo ternamente novas fibras sobre velhas feridas, deixando os ramos estenderem-se em novas direções, aceitando as fendas nos seus troncos que nunca cicatrizarão totalmente. Com o tempo, apesar de tudo, florescem uma vez mais. Os humanos não são assim. Aqueles que sobrevivem fazem tudo para esquecer; enterram e sufocam, sobrevivendo apenas, com a angústia antiga a deslocar a esperança como ar impuro.

— Lembro-me bem da Raquel; ela vivia ao virar da esquina quando éramos crianças. — A Raquel fora sempre amável comigo, mesmo quando os meus amigos desapareciam com frequência crescente, mesmo quando as pessoas pronunciavam o meu nome com um desprezo pesado. Era uma das poucas pessoas entre aqui e Granada que parecia praticar a sua fé, e não apenas pregá-la. — Alguma vez lhe falaste de mim? — perguntei-lhe.

Éramos amigos desde a infância; eu conseguia ler as suas expressões como se fossem um livro favorito. Cada inflexão da sobrancelha, ou cada contração dos lábios, dizia-me as suas palavras antes de ele o poder fazer.

— Nunca consegui dizer-lhe a verdade. Ela pergunta por ti às vezes e eu não sou capaz de contar a história toda. Creio que ela não compreenderia.

Fiquei em silêncio. Pensei nas tardes longas em que trocávamos berlindes e fazíamos corridas nos campos onde crescemos, antes de comermos sob o mesmo teto as refeições que a mãe dele preparava. Passávamos horas a traçar as linhas dos livros com os dedos, lendo em voz alta um para o outro, trocando sonhos e fazendo planos, com o nosso riso a erguer-se e a fundir-se. Aquela era uma primavera que perdurava, uma brisa que voava alto sobre as falésias escarpadas como um cervo ágil que não sabe que está a ser caçado. Lembro-me de quando chegavam as primeiras andorinhas todos os anos, com a sua formação perfeita a anunciar o fim de um longo inverno. Sorríamos juntos com o pensamento nos dias de sol que se avizinhavam; em todo o tempo que poderíamos passar juntos.

A nossa proximidade também subia e descia como as estações; muito antes de se desvanecer num inverno amargo, evoluíra relutantemente para o mais quente dos verões. Não o quisemos; Deus sabe que tentámos sufocá-lo, pelo menos no início. Condenar-nos naquela altura seria condenar toda a inocência juvenil. Não conhecíamos aquele sentimento por nome, mas não podíamos negar a sua natureza. Mãos que se roçavam timidamente, palavras ternas trocadas delicadamente, olhares fixos com audácia e depois desviados com medo.

Enquanto ali estávamos sentados, os meus pensamentos galoparam como cavalos selvagens para esses lugares de que sempre fugi, levando-me com eles ao berço de todas as emoções que senti desde então. Ali, todos os meus versos se desenrolaram muito antes de aparecerem no papel. Com uma curiosidade apaixonada, comecei a escrever então, ou talvez a reescrever o que já tinha sido escrito para nós. Nesses momentos roubados e resplandecentes, tínhamos descoberto novas e insondáveis profundezas em nós próprios. Seríamos forçados a navegar nessas profundezas pelo resto das nossas vidas, como canoas num oceano tempestuoso onde os nossos remos seriam inúteis, onde as preces e a violência se tornariam o seu refúgio, tal como a poesia se tornara o meu.

Como se estivesse também a recordar, ele continuou: — A História fará o que eu não consigo, Federico. Os teus escritos passam de mão em mão em capas brancas, sem qualquer indício das grandes obras que contêm — as mesmas obras que eles baniram, as mesmas obras que eu detestei durante tanto tempo. Mas tu e eu sabemos que a memória oculta luta com mais força do que qualquer soldado. A verdade pode ser alterada e as recordações podem deformar-se, mas o teu espírito apenas jaz adormecido, ténue mas inextinguível. O martírio é a única imortalidade real que podemos conhecer.

— Velho amigo, se te posso chamar assim, eu não queria ser um mártir. — Ninguém escolhe ser um mártir. Isso é-nos imposto por circunstâncias maiores do que nós. E se eu tivesse escolhido, teria sido por causas muito maiores do que o ódio mal disfarçado ostentado por todos os nossos líderes, reajustado à sua versão de glória. Daqueles que leem as minhas palavras, quantos as compreendem realmente? É a minha história que leem, ou as que escrevem entre as linhas que se desvanecem? As vidas reais são demasiado maculadas para alguma vez se tornarem símbolos de qualquer causa; eles pegam no que lhes convém e o resto desaparecerá lentamente. — Se nem tu sabes isso, então o pouco de mim que está contido entre as capas dos livros é um desperdício.

À medida que crescíamos, os livros que líamos tornaram-se mais diferentes, os nossos amigos opostos, partilhávamos menos refeições. O nosso entusiasmo separou-se como um rio, cujas duas metades esculpiram caminhos tão distintos que se tornaram incomparáveis. Enquanto eu trabalhava incansavelmente para expressar o que via e sentia nos meus versos, ele estaria numa aldeia onde nunca caminhara, combatendo compatriotas que chamava de inimigos em nome de uma nação que afirmava pertencer ao povo. Que povo? Sempre me perguntei se teríamos pensamentos semelhantes ao cair da noite, quando eu pousava a minha caneta, quando ele pendurava o seu trapo de volta na baioneta, quando púnhamos de lado os uniformes que tínhamos escolhido para nós. Se as histórias que ele partilhava com os camaradas em redor das fogueiras teriam os mesmos tons e matizes daquelas que eu construía delicadamente para os atores nos meus palcos.

— Lembro-me de quando eras um otimista. — A voz dele era como gelo a derreter, agarrando-se à sua frieza por proteção.

O meu olhar e o meu tom eram firmes, estabilizados por anos de desilusão: — E eu lembro-me de quando estremecias com o som de tiros. Antes de eles pontuarem a tua vida. Pergunto-me se alguma vez sentes a falta deles agora que estão longe, se anseias pelo propósito que te trouxeram.

Ainda estudava literatura e direito quando soube pela minha irmã Isabel que ele se tinha juntado ao exército. Lembro-me de o imaginar de olhos brilhantes, com uma espingarda ao ombro, as suas botas novas deixando marcas decisivas nos trilhos de terra onde outrora tínhamos perseguido um ao outro.

— Anseio pela paz, Fede, sempre ansiei. Não é culpa nossa tornarmo-nos desorientados. Olho para a minha filha e temo o que ela terá de suportar; acima de tudo, temo as versões de si mesma em que ela se poderá tornar, as lições que terá de aprender da maneira mais difícil.

As nossas discussões de crianças terminavam sempre com as nossas mães a obrigarem-nos a ficar frente a frente para pedirmos desculpa. Ele costumava ressentir este insulto ao seu orgulho, o desprezo pela sua certeza naquilo que acreditava estar correto. Lembro-me de quão depressa ele deixava esse descontentamento evaporar-se, regressando ao riso e ao companheirismo. Como se todo o nosso dano pudesse ser desfeito com um simples pedido de desculpas.

— Se querias a paz, podias tê-la procurado, criado, podias tê-la cultivado. — Quis acrescentar "comigo". — Mas aquilo por que lutaste nunca foi a paz, foi o seu banimento. O medo disfarçado de fé instigou toda a gente a uma luta que não terminou com a vitória de ninguém. Vimos acontecer e, pior ainda, permitimos. Esses símbolos, histórias e sindicatos pelos quais tanto lutaste, no que se tornaram? Arte triste, famílias desfeitas, esperanças enterradas profundamente em valas comuns. Contamos os nossos mortos como contas de um rosário enquanto entoamos que o passado é o passado.

Será mais difícil esquecer ou recordar para sempre?

— É tarde demais para te dizer todas as coisas que senti quando vi o pânico no teu rosto. O quão farto eu estava daquela guerra; o quão doente ela ainda me deixa.

As tropas dele tinham ouvido rumores do meu regresso. Tinham ouvido falar dos meus ideais, das companhias que eu frequentava. Ele ficara em silêncio quando ouvira as piadas e os insultos. Ele ficara a observar enquanto colhiam os meus amigos como margaridas selvagens, um a um.

— Não fales demasiado alto, podem ouvir-te — disse eu resignadamente, acenando para a vila lá em baixo.

Apesar de todo o amor que ele outrora afirmara ter por mim, obedecera solenemente a cada ordem. Fora ele quem paralisara o meu passo quando gritara o meu nome naquela tarde entre as oliveiras.

— Tudo o que posso esperar agora é que me tenhas perdoado, Federico. Espero que no céu haja papel e caneta para escreveres os teus poemas sempre. Espero que saibas que nunca me perdoarei a mim próprio.

A minha não foi a única vida que ele tirou. A minha não foi a última vida que ele tirou. Tirou tantas que esqueceria os rostos, os lugares, as súplicas. Perderia a conta às noites passadas em claro nas trincheiras, inumeráveis como as estrelas que lutavam para as iluminar. Esqueceria os nomes dos seus companheiros, os seus rostos facilmente confundíveis com os da linha inimiga. Esqueceria até as cartas que enviava para casa, que se tornavam mais difíceis de escrever à medida que a sua vergonha se tornava mais pesada de carregar.

Mas ele nunca esqueceria a forma como o meu corpo jazia à sombra do olival, como se estivesse a dormir, enquanto o estrondo da sua espingarda se evaporava. O silêncio que se seguiu. Ele lembrar-se-ia da forma como atiraram o meu corpo para uma carroça e da árvore sob a qual me viu ser enterrado. Esta árvore que vira mais do que a maioria dos humanos conseguiria suportar. O meu sangue corre nas suas veias, ela está no meu lugar, sobreviverá a todos nós. Todos os anos ele volta e instala-se à sua sombra. Está muito mais velho, as suas feições aprofundadas para além da idade pelo tempo e pelo arrependimento.

Pergunto-me se ele sabe que ouço cada palavra que diz, que lhe respondo, que me sento aqui com ele. Que quando os habitantes da vila veem um homem de chapéu velho pousar o seu livro e sentar-se debaixo da árvore a murmurar para si mesmo, estamos sentados lado a lado, deixando passar o dia de outono, tal como sempre fizemos.

Viro-me para ele agora: — Sei o quanto estás arrependido. Eu também estou, mas o poder dos pedidos de desculpas foi derrubado com as primeiras feridas de bala, com as primeiras granadas que interromperam a nossa paz. Tudo o que me resta é pouco mais do que uma vida vivida pela metade, e a imagem das tuas mãos trémulas, as mãos que outrora segurei com tanto amor, agarradas àquela arma. Lembro-me da firmeza na tua testa traída pelo terror nos teus olhos. E lembro-me da profunda derrota que senti ao ver o teu dedo apertar o gatilho. Eu nunca sairei daqui, e tu também não. Que leiam os meus poemas, que tenham os seus mártires. Quanto a nós, deixemo-nos apenas estar aqui sentados, e desfrutemos destes últimos dias de sol.